自小家中環境窘迫，當我還不到五歲時，母親為了家計，隻身到西螺鎮上的醫院當幫傭，久久才回莿桐一次。當時，身患肺癆的父親，經常騎著鐵馬，沿著公路旁，邊騎邊喘地載著我去找媽媽。

當時，我的小手緊緊地環抱爸爸瘦弱的腰身，心裡總會幻想著：只要再等一下，就可以見到媽媽了，她會從那新奇的大冰箱裡，拿出什麼給我吃呢？是冰涼又甜的西瓜嗎？還是會張開手臂抱向我？心裡既孤單又期待！

母子幾年短暫別離，等父親病情好轉，母親便趕回家中彌補親情。媽媽每天種菜耕田、勤於家事與農務，她的堅強，讓子女敬佩不已。

國小畢業，我獨自離鄉寄讀，半工半讀完成研究所的學業，接著全力投入教職及研究工作。這期間，我不是沒想過要回家看看，但往往一蹉跎，就是好幾個月過去了，只能在心裡覺得抱歉。

偶爾，我打電話回家，媽媽聲音沒變，卻掩飾不住她的思女之情。近幾年，我忙到把母親的生日都忘了，真是罪過呀！

昨夜，聽七十多歲的母親不經意地提起，她有高血壓、心臟病的老毛病；放下聽筒，心底好難過。此刻，我最大的心願，就是讓母親健康平安地享受晚年的幸福，並讓我有機會親口向她說一句：「母親，我愛您。」