年關要近的時候，家裡總會堆疊出一座座小白山。

那是親戚特別開車載來給我家使用的原料，也是他們秋冬豐收的心意。在除夕前的周末，全家都會特別空出一個下午，在凜冽的寒風中各各捲起衣袖總動員起來。

最先要靠我和老爸齊力搬出倉庫那台笨重的研磨機，平常看不到的機器在這時就不覺得占空間。由它負責研磨在來米，看著米漿從墨綠色的濾口緩緩流洩，空氣中散發獨特的香味。

從我兒時的好奇注視換成至今外甥子女的驚呼大叫：「白白的！這是什麼？」爸還得時不時地擋下小鬼頭充滿試探性的食指。

另外，老姐和老媽則拚命削蘿蔔刨蘿蔔，一大袋的量在我加入幫忙後，很快就見底了。

然後當炒過的蘿蔔絲放進大桶子後，大人們也累了，媽就會對小鬼頭說：「小朋友，該你們玩囉！」小孩便爭先恐後搶起瓢羹，歡樂地攪拌。媽媽還特地多買兩支瓢，就怕有人沒瓢用乾瞪眼。眼見桶內的食料愈來愈濃稠，想到製作蘿蔔糕過程儘管麻煩，但能全家老少合力完成，品嘗起來總多出幾分滋味，也是我可以向朋友說嘴的家中「習俗」。

而剩下的小白山，就留待燈籠點起前的第二輪第三輪……♣