如果你在年少時，就為了閃避旁人的嘲諷，迫不及待地扔掉一生兩次的天真，那麼，你人生中不請自來的愉悅，已經讓你拋棄二分之一了。
隱隱約約
其實真正的「心事」通常是說不出口的，因為這些事件或想法，我們只能放在自己心裡，既不能說、更不好說。時日一久，這一切便在我們心裡模糊起來，像是真實存在，也彷彿事不關己，連它們確切的樣貌，也不太記得起來。就這樣在心裡隱隱約約、隱隱約約的。
自我缺席
這幾年無從規律的作息，才讓我真切意識到，自己無法再像年輕時玩命般地工作了。
大約十五、二十年前，我白天一分全職工作，加完班回到家又是一分全職工作，兩樣都是絞盡腦汁的文字與創意規畫工作。所以五十歲的現在，就得趴在地板上，四下撿拾自己掉落的健康。
正是為了工作，我在生活中交出多年白卷，腦中的回憶有大大的一片遺失，莫名地與旁人形成難以溝通的距離。我與他人很多共同的生活細節，若是旁人提起，通常我是毫無印象的。在這樣的片刻，我經常感到尷尬、敷衍帶過，然後就在眼前的談笑風生間，任自己的思緒掉頭，獨自踱回自己心中，免不了的一絲悵然裡。
這段人生當年雖然貌似努力上進，然而橫陳在自己眼前的、漆黑的空白，卻像是我生命中永遠無從辨識的夜。拚命瞪大雙眼，卻什麼也看不見。為此我心中總有一股歉意，卻不知是為誰致歉。有時是對熱情而興致勃勃的談話對象感到失禮；有時是對日漸單薄的自己，感到一種自己對自己的缺席。
與孤獨共生
我的情感在遠遠的思念中煮得爛熟，因而情緒就常在不意的瞬間焦黑。生活這隻大鍋對我書寫的人生，始終是一種灼熱的矛盾，文文地燉在我敲打文字的身邊。
在每個人必然而必需的孤獨中，我有一位脾氣暴躁、性情耿烈的父親；當然，也有一位溫婉柔弱、天真而可愛的母親。我的情智從母親而來；生活的焦慮由父親而生。我常心疼自己可憐而可愛的老母親，因為她是這個家最溫暖、最安定的存在。
然而，在每天碌碌的生活中、父親與母親的圍繞間，我的孤獨意外明確，彷彿情緒的晶塊，結結實實哽在喉間。既是通透美麗，也是稜稜角角、堅固得難以吞嚥。因此我才真切意識到：人生是這樣曲折迂迴、又勢必獨行的一條路，每個人的孤獨在周遭的熱絡間，終究是必然而必需的。
房子與家庭
房子只是物件，家庭才是集聚眾人情感、住在房子裡的生命體，換句話說，家庭是為房子創造意義的「生命」。
人類的生命始終需要意義，也一直在追求意義，就這點來看，人類與其他物種確實有很大的差異。
在家庭中，很多事情不需解決便能消弭；而在獨居的房子裡，許多事情卻是無中生有、不請自來。因為家庭中的生命感自然就能代謝問題；而兀自獨在的房子裡，卻匯聚了過多堅硬的孤獨。這是因為家庭具足了「意義」；而房子卻經常只存在「定義」。正是基於這樣的需求，我們才會從人類的原始時代起，便著手建立家庭，因為家庭讓我們與他人的存在，變得立體而具體。
天真的實價
如果你在年少時，就為了閃避旁人的嘲諷，迫不及待地扔掉一生兩次的天真，那麼，你人生中不請自來的愉悅，已經讓你拋棄二分之一了。
我的年輕人，歲月從未放過任何人，總是不忘在我們捉襟見肘時，面對面的考驗我們。如果此時你手中少了一面天真的盾牌，面對人生的挑釁，你能用以備戰的，就只剩自己愈來愈尖銳的視線。
在這些連綿不絕、沒有絕對勝算的征服與被征服間，即使你贏得了自己期待已久的身外之物，卻已經找不到一處安然歇息的窩巢，得以舒適的享用了。因為天真是一種人格上、自然生成的愉悅與舒坦，捨棄了天真，無疑是拋棄自己天賦的快樂，卻慌張而貪婪地覓著狂歡，取代自己心中不斷加深的失落與空洞。
相信我，我年輕的朋友，失去天真的心性是一種難以忍受的失落與空洞，那令生活變得焦躁而難以忍受，無時無刻的，為了無法取悅的自己，持續地征戰、失落，無從休息地尋找「填補」。即使在疲憊中皺著眉頭睡去，卻又為了一絲一毫的意料之外，從毛躁或憤懣中驚醒。
這樣，我的年輕人，你能理解天真何價了嗎？若以現實中的物件打比方，天真就彷彿寶石公司裡，最美、最耀眼的寶石，同樣讓人掏不出閒錢，或捨不得買下。
最深之處
這世上最為深邃的，不是海洋、不是深谷，不是腦中浮現的、雜錯的思維，而是牽動全身循環與神經系統的心律與呼吸。思維是心律與呼吸，透過神經系統對情緒的牽引，有些類似腦中冒出的泡影，之後我們假借邏輯的梳理與固定，用以安定或放緩情緒的構成與波動。然後接續而下，心律與呼吸，便偕同情緒以及由情緒成形的思維相互牽動，梭織成人類現實的一切殘酷、璀璨、腐敗、恐懼、與征戰。而這就是我們一直都很陌生的「心」了，若隱若現地浮沉在心律與呼吸之間。
在這人類生命最深之處的「心」，每個人個別的生活現實環繞其間，不斷地繁殖、游動、幻化、衝撞、沉澱，終而將文明與群體的現實具現在我們眼前。因而帶來人生幸福、解決衝突與爭端的根本方法，就在我們的心律與呼吸之間。呼吸放緩了，心跳也就規律，心中也就一片舒坦。
相信我，沒有人當真是膚淺的，因為每個人的心識都是隱匿而不自知的，就像每個人的心律與呼吸，經常無從自覺。因此，安頓你的心律與呼吸，便是善待自己的起點，也是友愛世界的開端。
為心靈留白
當你忙碌之餘，終於看見手中的空白時，別忘記也朝向自己胸口探看，看看自己心中是否也有足夠的留白，足以讓生活的意料之外，在心中滯留或離去。因為心胸留白的部分，是性靈的呼吸道，智性與感性的、開闊有序的公園。
讓這處公園，隨順思維與情緒，任其無可避免的留下與離去，在其間發出聲響。讓這些預期中或不意間的聲響，驅離我們生而為人的孤獨，並帶來深眠之後，惺忪得一如稚子的好夢初醒。
當你走訪自己心中、這處潔淨開闊的公園，請鬆開你緊繃的外衣，與周遭的舒適融為一體，享受飛鳥的啁啾、似遠又近的花香與草氣。這樣的、心靈的空白，才能在世界的汙濁中，不斷更新鮮甜的空氣。你將因此在心裡留下更大的空白、一處更為開闊的公園，公園裡永不匱乏的寬敞，將在日常的忙碌與粗糙中，為你與你親愛的人們，帶來由衷的微笑與休憩。♣