文／卡拉

就像是說好似的，阿公走後一年，阿嬤也跟著離去。南投竹山的三合院宅子，從此沒了主人，「我成了孤兒了！」爸爸哭喪著臉說。

伯父分配了幾把鑰匙，「有空多回來竹山走走！」小姑姑表示短時間內很難，因為竹山的一草一木，都讓她想起阿嬤的一顰一笑。那條長長的馬路，是她們飯後散步之處，阿嬤最黏姑姑了，總是跟她抱怨東抱怨西，如今人事已非，此情只能成追憶。

小姑姑說，她還沒有辦法接受打開宅門只見人去樓空，「再看看吧！」

爸爸的心情更不用說了，身為么子，跟阿嬤最親，也最孝順，以前每天晚上八點，他總準時從台北打電話回竹山問候。阿嬤出殯後三天，爸爸回到台北，忍不住在八點打電話回竹山，電話響了很久很久，明知道絕對不會有人應答，但他還是控制不了自己。

最後，爸爸把電話掛了大哭一場，還哭著打電話給大姑姑說：「媽媽不接我電話……」

我忘不了阿嬤慈祥的面容，耳邊響起她的絮絮叨叨，「阿嬤跟妳說，我不是在念妳……坐要有坐相，以後留著給人探聽。」頭七前的日子，我花了好多時間在摺蓮花，盼她一路好走。

阿嬤生前的衣物跟著燒了，戴的手表表姐拿去當紀念，上頭的指針跑啊跑，時間繼續往前，我們的思念也持續蔓延。