最近看了一本書《親愛的夏綠蒂》,書中談到作者的兩個女兒,我也有兩個女兒,讀來特別有共鳴,其中讓我印象最深刻的是,作者丁雯靜談到了寫這本書背後的故事。
作者本來是紀錄片製作公司的總經理,理想結合現實,人生一帆風順。有一天,母公司不願意再燒錢,於是公司要結束了,所有的同仁都要資遣了,作者一夕之間回到凡間,但真正讓作者的防線潰散的是,當她跟兩個女兒說「媽媽沒有了工作」之後,得到的不是溫暖的擁抱,而是女兒責備的眼神:「那我們的零用錢怎麼辦?」
我不由得想到自己。在公部門服務時,有人說我是「坐著直升機升官」,六年之間,就被拔擢為總統府副秘書長,但這樣的「山頂」,並沒有停留多久,非常戲劇化地,我就被一腳從懸崖上踢下來,自由落體回到原點。
這樣的大起大落,現在可以說來雲淡風清,但在當時,卻完全不是那麼一回事。那時的我,充滿了很多的脆弱,心情與心態也是不健康的。
我佩服作者的是,她將自己的脆弱,赤裸裸又真實的攤開在眾人面前。我也脆弱過,脆弱的人都會把自己包裝起來。
當時許多朋友也關心我:「智強,你還好吧?」
「經濟上沒問題吧?」
我的回答千篇一律是:「我很好。」
離開總統府,是好事啊!
主持的政論節目因收視率低迷被腰斬,是好事啊!
好不容易有的工作機會卻被名嘴潑髒水又丟了,也是好事啊!
但,世間哪有這麼多的「好事」呢?在那「我很好」的背後的「真我」是忿忿不平的,我甚至瀕臨憂鬱症的邊緣,但最後總算是走過這一段,這時我才忽然發現,收穫最多的不只是我,還有寶貝女兒。
不只大人會有大頭症,小孩也會有。本來平凡的家庭,忽然之間「談笑皆鴻儒」,每一次跟友人的家庭聚會,都是電視上的名人,不知不覺之間,也讓孩子的心理產生了改變。
離開公職後,靠著存款和稿費,經濟上暫時沒有影響到孩子。但是生活改變,還是影響到女兒的認知。我還記得,我剛離開總統府工作的第一年,小女兒年紀還小,沒什麼感覺,大女兒卻常常問我:「你為什麼不回總統府工作呢?」還有一次,我帶大女兒經過總統府時,大女兒突然說:「爸爸,你進去說你要回去工作好嗎?」我啞然答不出話來。
我不知如何和女兒解釋,我知道這件事對她也有很大的影響。
後來,藉著到哈佛擔任訪問學人的機會,全家赴美生活一年,咬牙離開了原本的生活圈,讓女兒們在一個全新的世界裡,平復女兒原本的失落與不安全感,以及不知不覺存積的自我膨脹。
察覺到女兒的平復,我才終於可以真的說:「都是好事。」
古龍在小說裡創造了一套「嫁衣神功」,說這套武功練到一半必須毀棄,然後再重頭練起,方能運用自如,我喜歡這中間帶著的寓意。只有失去過的人,才懂得與自己所擁有的一切共處,這一切,包括好壞。
在《親愛的夏綠蒂》中,我們看到作者雖然失去以影片記錄歷史的機會,卻以文字記錄女兒成長的點點滴滴,並分享給所有的父母與子女。這也讓我想到曾經有朋友勸我的一段話,他說:「只有利己的人才會自怨自艾,利他的人在哪裡都找得到機會。」
我相信,以作者的才氣與功力,她在任何角落,都能夠觀察到值得記錄、分享的人、事、物。
「我很好」?其實「我不好」。但也只有在走過了一段不好之後,才能淬鍊出真正的「很好」。