文/包子逸
有一年的夏天,朋友熊仔房子住所後面的一面牆必須維修,因為房子老,暴露在風雨中幾十年的水泥已經有些鬆動,所以需要補強。熊仔聘請了兩位熟識的工人幫忙完成這個維修的工作。
其中一位工人說了一個故事。工人曾經在曼哈頓東區的豪宅出勤工作,豪宅女主人每天都請不同的高級餐廳大廚來做菜。
有一天,有位高級法國廚師全副武裝,穿著雪白的廚師服、高聳的廚師帽,做出了一席想必是高級到發光的好吃料理。不幸他竟然在菜都做好之後接到女主人從東漢普敦打來的電話,表示她不回家吃飯了,氣得那花了一番心血的廚師掛完電話後破口大罵。工人甲在旁邊聽到了,就說,菜不吃可惜,既然這些菜都沒有人吃,那我們幫忙吃好了。沒想到廚師袖子一揮,拒絕了這個提議,把整桌子的菜都倒進了垃圾桶。
我記得張愛玲寫過一則平淡的中篇小說〈小艾〉,也描述過這樣擺氣闊的人家,寧可倒掉多餘的菜色,也不願意僕人吃,因為沒有格調。
不過這個紐約版的故事裡擺闊的人並不是付錢的闊佬,而是那個覺得自己的藝術品(一桌菜)被工人吃了太侮辱,寧可丟掉也不願意分享的廚師。
熊仔在曼哈頓北端的一家蔬果花卉店打過工,經常需要外送花束和水果籃之類的訂單到指定地點。
外送花和水果這個差使可以深入很多社區,然而,再怎麼危險的地區,路上有再多身上刺龍畫鳳外加有刀疤的地痞流氓,就是沒有人會攻擊或者洗劫送花送氣球送水果的小夥子,好像只要捧著一籃精心堆砌的花和水果,上面再夾個致贈感言和簽名,這個外送服務人員就自動穿上隱型斗篷。
更離奇的是愈是貧困的地區,拿到小費的機率反而比快遞到豪宅的機率大,因為很多豪宅通常配備僕人,而僕人通常在沒有命令之下是不會主動提供小費的。
打工期間熊仔碰到幾次無言的遭遇:比如說奉命送了一籃水果給某人,那人卻告訴他才剛動完切除大部分腸道的手術,可能到水果爛掉之前都還不能進食;也有曾經送花到醫院,請接受人簽名,這才發現收受人剛動完切除雙手的手術。
有一次,熊仔送了一束花到一棟超大豪宅,幸運的是女主人出來應門。叮咚門開了,熊仔送上一個專業的微笑和一束花,女主人看了他一眼,正色說:喔,那麻煩請到僕人用的後門(servants' door)來。於是熊仔捧著一束花,穿越美麗的花園,沿著偌大的豪宅外牆繞了好大一圈,來到傳說中的後門,然而出來應門的,還是同一個女主人。
這一次,她終於願意把花拿進去了。
在前門收下花難道侮辱了誰嗎?
費盡心力維護不可侵犯的格調,像是養了一整座花園的嬌貴春光,卻不許別人偷看,那樣小家子氣的事……用英文說,非常的cheap。•