文／謝意

生病的苦沒讓我哭過，帶給孩子的不安全感與委屈，讓我心疼不已卻無能為力。

那天在醫院打完化療點滴，回到家已是深夜，枕頭上放著一張卡片，我知道我的小稻米又送來了她的愛與祝福！卡片上畫了光頭的我在打針，旁邊用剛學會的注音符號寫著：「媽媽對不起，我一直說妳是光頭，對不起，其實妳不是自己要把頭髮剃掉的，是因為妳很勇敢去醫院打一種針才變成光頭的。」看著已經入睡的小稻米，我的眼睛濕濕的，把她柔軟的小手握緊在我的手心，她一個翻身，我發現她的小臉上有淚痕。親愛的寶貝，今天又是哭著等我回來嗎？

去年底，我確診罹癌，最小的孩子小稻米才剛滿六歲，我放聲哭過兩次之後，接受了這殘酷的事實，開始為重拾健康而接受一連串的治療。化療造成的身體虛弱，讓我頻繁進出醫院，有幾次還得在醫院住上好幾天。小稻米才剛上幼兒園，媽媽就常常不在家，有時甚至早上我還開心地帶她上學去，放學時我就住院了。小小年紀的小稻米受到不小的震撼與考驗，被我的狀況逼著提早長大，讓她有點害怕有點擔憂，也變得超沒安全感。

一開始不會拼音的她，總在我待在醫院的時候，把想念與擔心畫成一張張的圖。有次我住院一周，她來看我時，把所有的圖畫裝在自己剪貼的信封裡，歪七扭八的信封、有笑有淚的塗鴉，看得我在病床上泣不成聲。生病的苦沒讓我哭過，帶給孩子的不安全感與委屈，讓我心疼不已卻無能為力，只能告訴自己要更勇敢地接受治療，祈求老天讓我能夠早日恢復健康，在成長的路上好好地陪伴她們。

每當我因為治療的疼痛與不適感到沮喪時，總喜歡翻看小稻米一次次含著眼淚寫的卡片：「媽媽在醫院，我睡覺不會哭，很勇敢」、「新年新希望：希望媽媽身體健康」、「我希望天主保佑媽媽，開刀可以不要那麼痛」……愛的味道縈繞在身邊，久久不散，提醒著我要堅強地撐下去。

經過幾個月的治療，我的病情幸運地得到控制。回首這段突如其來的艱辛路途，我的心中滿是感謝。感謝醫生護理師的專業治療、家人朋友的陪伴照顧，還有我的寶貝們，不時地在我身旁給我充滿愛的鼓舞與最純真誠摯的祝福。

「媽媽，妳現在已經不是光頭，是草頭了喔！」小稻米摸著我剛長出來的頭髮，天真地笑著，幸福的味道隨著她的笑聲，蔓延開來。我的眼睛濕濕的，把她柔軟的小手握緊在手心，「小稻米，我最幸福的事，就是有妳這貼心的小天使相伴，只要能夠牽著妳的手，媽媽一定會努力地活下去！」