癌症長年盤據國人十大死因首位,據統計,每三人就有一人可能罹患癌症。也就是說,平均四口之家的台灣,一個家庭至少會有一個人以上罹患癌症。
談癌症的書不少,從前多的是健康類叢書,教人防癌、抗癌,甚至教人如何注意飲食生活起居等等。另外還有一支,則是癌症病人親自跳出來寫的書,談他們與癌症搏鬥的過程。這些書大多激勵人心,也都感人心肺,無形中幫助了許多同為癌症所苦的患者,找到那面對殘缺生命的出口。
《31歲的癌漂流》,則是另闢蹊徑的一部書。奧山貴宏,一九七一年生,31歲生日前夕檢查出罹患癌症,從此展開抗癌生活。此書是他在網上的日記集結,後續又出了32、33歲兩本。奧山最後於33歲死於癌症。這本書雖然是癌症患者奧山所寫,但書中談的卻盡是日常生活,文章理充斥著大量動漫迷、模型御宅族還有地下音樂人才懂得默會知識,紀錄奧山在病中如何繼續工作、生活。
過去沒有癌症患者提到的一些生活瑣事,奧山都提到了。例如在明確知道自己沒有康復的機會後,奧山想起的是要去停繳國民年金;住在醫院時,像個凡人般抱怨著同寢病人的生活壞習慣;心裡想著要給那個鋼彈御宅族醫生做個模型;擔心稅金還沒繳的問題;上網辦理水電費自動扣款;書寫著今天有誰來探訪,明天要做哪些檢查的。書中盡是這些生活流水帳,因為奧山說自己在網路上書寫這些日記的目的不是去紀錄疾病的痛苦,也不再發洩憤怒、絕望、恐懼、悲傷等私人感情,而是想放出想要得救、不想死等情感。罹患癌症對奧山而言,不過就是在日常生活中多加入抗癌這件事情。
簡言之,奧山並不想讓癌症毀了自己的生活,不想因為癌症就讓正常生活停擺,更沒有必要讓生活籠罩在癌症的愁雲慘霧之中。也許是明知會死,反而落得豁達坦然。然而實際上執行下來卻不甚容易,看奧山文中看似輕描淡寫的說這癌症的病徵、嘔吐、無力以及折磨人的醫療檢查,相信真實體驗過癌症或照顧過嚴正病患的人才知道癌症對人體/精神是怎樣的一種摧殘。
奧山在生活中加入抗癌元素的想法,正是宗教信仰裡最常提到的一個倫理學問題:「如果你只剩下一天可活/如果明天就是世界末日(看信仰的不同提問會略有出入),你今天打算怎麼過?」據說,這個倫理學題目是有標準答案的。答案就是「照平常日子般過」。這等意境說說容易真的要做到卻很困難。然而,奧山卻是按照這樣的標準規畫著自己罹病後的生活。
奧山說,如果只是想消費悲慘或從癌症患者中的故事得到力量或情緒宣洩者,可以去找其他書,比他悲慘的人多的,是不用來讀這一本。這種不無自嘲卻又深沉的抗議,是平凡健康卻老是讀著一些重症患者心情記事書的我們更應該反思的。