文／劉彥蘭

媽媽的退休生活一向很動態，除了二胡、書法之外，前年娘家頂樓的空中花園，在鄰居搬遷後乏人管理，漸漸雜草蔓生，年輕時就愛「拈花惹草」的母親，取得鄰居同意後，開始在這幾坪土地上種有機菜蔬、瓜果。

日後，每次上樓頂去逛母親的菜園時，她總會述說各種作物的心情故事。例如，從前結不出一顆瓜的木瓜樹，在她的調養下，如今已結實纍纍，自信地秀出來；辣椒與地瓜葉隨時可採收，少見的秋葵也大方地展示自己的可愛模樣；百香果害羞地躲藏在葉蔭下；小黃瓜清脆的外表令人垂涎。母親每天清早上樓拔雜草、澆水，順便點名，已熟則準備採收，若見到新冒出的新生作物，則會讓母親情緒格外好，盡情地在園裡揮汗工作，甚至為忙農事忘食早餐。

日日與菜蔬瓜果博感情，讓媽媽的退休生活更有生命力，那些頂樓作物，是她用雙手創造出來的成就感。為農事而忙的退休歲月，一直是我追求的目標，母親的退休生活，早已成為我未來生活的範本。

日前，她開心地在LINE上留言：「我的栗子南瓜長大了，快來為它拍照吧！」