聲音成了關乎整體的鏈結，無論是人類活動的背景音、環境音或是雷光夏的配樂，四處皆像合奏或共鳴，全部都作為玲子靜默凝止的生命狀態之對立。

錢翔編導兼攝影的第一部劇情長片《迴光奏鳴曲》（Exit，2014），細膩描繪一個中年女性，在情感的交通與欲念的流動上皆面臨阻塞、沒有迴響的狀態。

從第一顆鏡頭以遠景而後中景，描繪土灰堅實、覆著鐵窗的國宅建物開始，聲音便一同由遠而近，伴隨著大大小小的景框，表述了做為一個人獨處時的細節與內在情節，撐持起整部電影。

主角玲子（陳湘琪飾）無論作為母親、妻子、媳婦，甚或是員工、同事，在各種關係上，她都只能得到一道話語的屏障，既沒有被傾聽，稀稀落落的幾句應答，也談不上任何人際的交流。她所展現的是一種內向、承受性的，看似表面無波的角色形象。

僅四十五歲便必須面對更年期，體驗自己身上的不適與陌異，讓她帶有詫異與驚慌。那些她不得不存在的空間場域：醫院、工廠、無人的家，就像被包覆在窄仄的膠膜裡，呈顯了一種窒息悶熱的氛圍。

那些聽似雜蕪，沒有被刻意濾析的環境音，如：外面車流聲、工程敲擊聲，各式的城市音像，也被一併收錄，作為玲子日常生活的發生。甚至，為了展現做為一個人的每一個時刻，那些聲響更為清晰：電風扇不順地轉動、曬衣時甩動水沫；走動時拖鞋與地面的摩擦，上樓下樓。

像還原私密，並知曉了她以同一種型態生活的習慣。一人吃食便隨意果腹牛奶麵包，吞嚥咀嚼、剪著指甲，縫紉針車紡梭子的聲響，皆在有形的空間裡迴盪。牆上指針滴答，也標示了時間性的存在。

生命狀態之對立

焦點集中在一人身上時，勢必會在其身體、聲音、行為、語言上附載各種意義。

獨處原該迷人，然而在這部電影裡，別種可能卻被消融了，所展現的是聲音緩慢地延長著。而那份平淡而庸常的聲音，拉開的卻是一份冗長的孤寂。

玲子所需要的回應都是被拒絕的：到上海工作，電話始終沒有接通的先生；極少返家的女兒（溫貞菱飾），相處時又常因突來的彆扭而將話語截斷；在醫院照顧髖關節手術的婆婆（白明華飾），維持著客氣的距離。玲子失業後，她的生活位置更是被一刀畫下，外在情緒也更不透明了。

她所經驗與反應時製造出來的聲響，並非僅是單一的效果，在影像中自始至終，反覆地表演，也反覆的作用，如蛛網般交錯結構，直到它們也化為一份又一份的符號意義。在電影結束之後，既明確又深刻地鋪展成，關於包擁著玲子自身的全景卷幅。

而玲子那些受抑受阻的情感需求，卻反射在她獨處時聽著電視新聞聲音，車衣時或照顧婆婆時聽著收音機廣播。並非完全無聲，儘管無須觀看，還是需要人聲的的滲透與陪伴。

聲音成了關乎整體的鏈結，無論是人類活動的背景音、環境音或是雷光夏的配樂，四處皆像合奏或共鳴，全部都作為玲子靜默凝止的生命狀態之對立。

影像裡盡是被禁錮的碎片，也善於用各種物件指涉意義：壁紙的破損脫落，只是以膠帶暫時貼補。家中大門門鎖的卡住，或是針車的斷線；公車玻璃反射著「Emergency exit」字樣，不通的電話、推不開的醫院安全門，無一處可供自身安放。各種水之使用：清洗、擦拭；抑或口渴卻無水的景況，生理期的斷續，也都表述了流動的需要與渴求。

心生自信的一瞬

因此，當玲子在醫院鄰床遇見無人照料，因病痛日夜嗚咽的張先生（東明相飾），那樣動彈不得、無法出聲的姿態，大抵也讓玲子有了同感，為暫時失明的他擦拭身體。而他所回應於她的，儘管只是嗚咽的停止，或握緊她的手，微微的接觸，或許都讓兩人的匱缺獲得某種填補。

Osvaldo Pugliese創作的探戈舞曲，迴旋般出現，暗示其情感與欲念，也讓玲子有了心生自信的一瞬。其後街頭偶遇青春正盛的女兒，她竟如被時間所追逐般，突將裝扮抹去，穿著高跟鞋，搖搖晃晃的躲開了。

在〈少女的祈禱〉中，回到素樸的玲子，收拾垃圾，卻又被卡住的大門徹底關住。聲音逐漸退遠，彷彿唯有她獨留在凹褶裡，可有可無，終致她情緒爆發，一鏡到底、節奏奇異的儀式般，哭泣後堅毅，跌倒後爬起，讓僵凝的自己一下又一下，用力地撞開生命的出口。