文與圖／蔡澤民

十數年前，隔壁老王家門口擺著一張可愛的橙色舊書桌，上頭除了一張大大的世界地圖，旁邊還印著各國的國旗，讓我回想起小時候也有張一模一樣的小書桌，因此每回經過時都要在桌上賴半天，幾天之後，老王再也忍不住告訴我，這是他孩子小學時的書桌，現在小孩長大了，丟也不是留也不是。由於平日呵護有加，多少年了，書桌還完好如初，問我要不要？這正中我的下懷，趕忙道謝，不過他說有個附帶條件──要好好疼惜它。

不敢辜負老王的交代，小心地把它扛回家後，我真的像對待自己小孩般的疼惜。

幾經擦拭，發現它不只四隻腳、兩張抽屜都完好，甚至連上頭橘紅色的油漆依然鮮豔，最讓人興奮的是，桌面的圖案還很清晰，為了不想遮住這些圖案，我沒有在桌上擺東西，只把我的手提電腦交付給它，每天，透過網路，在上頭與全世界的朋友通訊，與來自各國的文友交換心得，直到有一天，我突發奇想──每當我認識一位不同國家的朋友，或在其他國家發表詩歌，就在桌面上找到對方的國旗，做下記號。沒多久，這張書桌上的國旗與地圖，就貼上了密密麻麻的小紙條，記錄了我多年來詩歌創作的世界旅程；另一方面，透過它我也尋回小時候的記憶，在那沒有網路的時代，每晚間一家人在一起的日子。原本以為再也回不去的美好，竟然，因這張一模一樣的書桌，全家人一起生活、父母循循善誘的溫暖回憶，一幕幕重現到腦海中來。

時間匆匆，十數年過去，或許永遠，我都會認為這張國旗書桌是最值得珍貴的寶貝。