文／也思

如果遺忘是記起的話，那麼我已經記住了。

夏至剛過，落日落在六點四十三分，之後太陽就要開始每天提前一些下山，直到冬至到來，日子將一分一秒的緩緩變涼變暗。

幾天後，一場雷聲大雨點小的颱風遠颺了，午後走下山，想去水庫散心。

去年約當這個時候曾探訪一趟，小小的迷路，那時節鳳凰花盛開，豔如鮮血的花朵滿飾成篷大的傘蓋，提醒人們這是暑熱的南方，是北回歸線環帶鋪陳的領域；我想起了小學時候曾和家人驅車來此的許多記憶，那麼去年的再訪，是驚艷驚訝驚奇，所驚的是：四十年的光陰倏地飛逝，而未被祛除的景物竟還屹立在腦海（不，是眼前）的深處：蜿蜒的小徑隱沒於緩坡上方、老樹群的扭姿（只是依著原形變得更粗膨而已）、長亭子如昨，厚實堤岸的黑色澤、筆直；更驚人的是企鵝立姿造型的水泥垃圾桶，萌樣如昔（如果舊年代的紅色撥盤公共電話機還在的話，我將會徹底失卻此處的我）。

我特別眷戀當年拍照的位置，及頸的堤防如今變為及腰。一樣是在夏天，三角架前並列的五位家人，帶著時髦墨鏡步入未來：父親已逝世多年，其餘散居在不同的城鎮生活；感覺時間之河的漫衍是一項魔術，已變卻又未變，它讓「變」成為鐵一般幻夢的事實，如同背景由水深不見底波紋閃閃的渡船頭，變成淤積似可涉行而過的蘆葦沼澤區般荒謬，舢舨擱淺著，就像附近比鄰的地理名稱：新營、中營、柳營、下營、林鳳營、後營……新舊之間讓人時空漩暈。

時間被遺忘於南方鄉間小徑上，穿越原本你一輩子絕不可能會知曉，即便曾踏經的小路、田舍，自然被各種蓊綠簇圍，多到足以滿溢出來的各式草、樹葉，和奇美的天空──所有澄藍的總合，輕易便可以遮避人群和車聲，感受真寂靜。

鳥啼中和稍歛的夕日下我走返，攜回服務中心一位帥氣親切的替代役小夥子給的旅遊手冊；再途經小學圍牆邊時，一對父子坐在鞦韆處，面朝空曠的操場，微胖的中年父親沉坐不搖，小男孩不停地在風中晃盪甚且把自己纏轉在鐵鍊之中，一位正襟消解思緒，另一位則憧憬未知的將來嘗試種種新的可能玩法。

隔著樹蔭、綠川，我在道路這頭悄悄以眼睛攝下獵物。而更高的山區雨泉匯集泠泠湍流而下，晴光瀲灩、白瀑，暖濕的水氣，無魚，一片黃葉如輕筏行旅而過；對我來說，這景色是辨識秋日大隊的先遣先聲，盛夏剩下的斷續尾聲，靜得動人安謐，時間必然的無情消殞過程，帶著歡快肅殺的腳步前進著。