想搭飛機繞台北市的母親 文與圖/王慧綺 |2016.08.14 語音朗讀 1989觀看次 字級 大 中 小 作者外婆(後排左起)、母親、母親奶娘,大弟(前排左起)及作者合影。圖/王慧綺 作者父母親的結婚照。圖/王慧綺 作者母親、作者、兩位弟弟及表哥合影。圖/王慧綺 文與圖/王慧綺 自有記憶以來,父母親早已感情不睦。父親因投資失當,家中經濟陷入困窘,脾氣日漸暴躁,常為小事怒罵母親。從小受日式教育的母親,個性傳統,總是默默忍受,不敢回嘴抵抗。 在我讀小三和大弟幼稚園大班的新春過年,母親第一次帶我們回娘家。抵達人潮洶湧的台北火車站,由於平快車沒畫位,上車後若搶不到位子就只能站著到嘉義;火車一進站,大家強悍地相互推擠搶著上車占位,懷著身孕又帶著兩個小孩的母親當然搶不到位子。 火車開動後,整個車廂擠滿人,連站立都困難。我向有位子的乘客逐一詢問他們的目的地,當知道有人要在新竹站下車,並徵得同意下車後位子會讓給我們,趕忙迅速站在他的座位旁等候,終於讓母親與大弟有位子可坐。 隔年正月初一,我讀小四,母親牽大弟、抱小弟,帶我們三人依往例回娘家。去年沒位子可坐的記憶實在太強烈,所以當火車進站,我本能地拿出在學校玩躲避球的經驗,立刻左閃右躲鑽上車,搶占了兩個位子。 火車開動沒多久,母親累了,她左手攬大弟、右手抱小弟很快就睡著了。我看到前座有位父親因奮勇幫妻兒搶位子,正愉悅地與他們話家常;後兩座的某家父親只來搶位子安頓妻女後,就下車揮舞雙手歡送;他讓我想到只願待在家裡閱讀《自由談》雜誌,不願意陪我們到車站的父親,心裡既疑惑又不平,不明白為何別人的父親可以到站幫忙占位,而我的父親卻讓我們獨自奮鬥? 我小五,母親在幼稚園當老師時,被操場施工中的木柱撞擊引致腦瘤,只得停止工作。她常囑咐我到藥局購藥讓她服用,卻未見起色,視力因腦瘤日漸惡化呈現複視,日常行走須人攙扶。我考上初一後,某日陪母親到藥房買藥途中恰逢飛機飛過天際,她抬頭說:「好想搭飛機俯瞰台北市。」年少的我,知道現實的家境根本不可能,卻愚笨地不懂得如何安慰她。兩年後,母親往生。 如今時光已過五十四年,女兒、女婿及孫女們總會在暑假出國旅遊,而我的母親卻連搭飛機俯瞰台北市都不可行。母親與我的情緣僅只十三年,她安靜嫻雅,話極少,是否覺得對我們說什麼都無濟於事? 經過人生種種起伏,我漸漸了解兩個來自不同家庭背景的男女要合組家庭,並沒有想像中的容易,其間雙方的個性、情緒、常因環境與經濟的變化而相互牽絆,交錯複雜,這些事豈是當時年紀小的我所能理解。 日後我常想,如果母親不被木棍擊傷,如果母親能夠等候我們姐弟長大成人,不用說搭飛機俯瞰台北市,即使是出國旅遊亦非難事呀!想到再也沒有機會與母親相處,可謂「子欲養而親不待」,這樣的至慟真是讓人錐心! 前一篇文章 【生死自在】三論死刑判決與存廢問題(十二) 下一篇文章 魔幻夕陽 熱門新聞 01甜食過量易催人老 吃對好糖有益健康2024.05.0202身體加速老化 導致青壯年罹癌者增加2024.05.0303佛光山兒童英文營 從無我學三好2024.04.3004家貓 野貓 命運大不同2024.04.2805零浪費餐廳 不需垃圾桶2024.04.3006【親子共讀】《愛哭鬼阿力》 如果眼淚有魔法2024.04.2807左腳與右腳的距離2024.04.3008房屋租金標準 全台調升2024.04.2909【紀實攝影】 法水櫻花,揭開春序幕2024.04.2810水下攝影賽 拍猴子竟然奪首獎2024.04.30 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 茹素強震驚魂 患難見真情每一個方向都指向未知的自己 對鏡大葉欖仁之四季風華共同編織善業的網 作者其他文章阿姑的鐵掃帚猶原是欲開花 ----畫家二舅張義雄