梅雨，終於在這端午時分，獨自演奏了一夜綿綿的雨音饗宴。而我也如同在童年故鄉的瓦頂下夜眠一般，靜心地聆聽這來自宇宙間的天籟抒情。雨還在下，落滿一湖煙，斷橋絹傘，黑白了思念。
此種梅雨綿延雨聲迴盪的場景，雖不若《映象西湖》舞台劇，那樣的跨越時空千年，那般的纏綿悱惻，但是那股油然而生的無盡鄉思與親情，卻總是在我的心靈腦海之中，不斷地徜徉、縈迴……
今年梅雨，姍姍來遲，它跨越了五月的殷殷期盼，來到了六月「芒種」節氣過後的端午時分。雖然，因緣業已悄然延後，但總算還是給了那些翹首盼望的人們，一個美麗的意外結局。
淅淅瀝瀝的雨夜，夾雜著撒豆般的叮叮咚咚聲響，在這富有節奏幻化的大地演繹之中，不僅袪走了白天豔陽的暑熱，也帶來了一段悠遠綿長的童年記憶。
五十多載的人生歲月悠悠，數不清的夢中鄉情綿綿，在這氤氳縹緲的過往雲煙裡，尋覓摭拾幾許童年故園的芳蹤。驀然回首，往事歷歷，只是對那已經逐漸從記憶中遠去的故鄉倩影，還真有著一番「青山依舊在，幾度夕陽紅」的無奈與感嘆。
固然，這記憶中的童年家園，早已隨著農村現代化的腳步，消失得無影無蹤。然而，不論新式的現代建築是多麼堅固、華麗，似乎仍然比不上從前那種由茅草和紅瓦土牆所建構的房舍之家，那般的溫馨怡人，那樣的富有人情味。雖然在那個時候，對於颱風的來襲，內心總是忐忑不安、徹夜難眠；在大雨傾盆之際，還得找來鍋碗瓢盆，迎接那些由屋頂落下的雨水。
多次返回家鄉故園，來回漫步於新屋周遭，片片記憶，總會在腦海不斷翻騰，企求從眼前的現實環境之中，尋覓幾許過往的蛛絲馬跡。只是很遺憾的，那曾經記憶雨聲的瓦房，已完全從視野中消失，不留任何的半磚片瓦；而那一面記錄著童年榮耀，貼滿獎狀的客廳牆壁，也早已羽化成了塵土。只留下三張當時從粉牆匆匆撕下的殘缺獎狀，見證著這段親自走過的童年歷史時光。
總是惦念著這棟曾經陪我成長的竹造家園，已記不清有多少次在恍惚的夢境之中，於傍晚和深夜時分，前去關上大廳通往後院的木門。
依稀還清晰地記憶著這扇木門並不很牢固，所以得特別謹慎予以拴妥，以防宵小的趁機侵入。甚至有時還會用木頭和犁耙予以支撐擋住，尤其是在那颱風即將來襲之際。
雖然這個地方，只是存放著餵豬用的甘薯簽，以及一些犁田的農具而已。當然，牆壁上頭還會掛著幾頂斗笠，以及幾張穿起來有刺刺感覺的蓑衣。雖然它穿起來有些笨重，卻很溫暖、透氣，和現在流行的塑膠雨衣，那種雨天冰涼的感受是完全不同的。這蓑衣的造型分成上下兩截，就如同「斜風細雨不須歸」以及「獨釣寒江雪」畫面中，扁舟漁翁垂釣時所穿著的那樣。
在那經濟情況欠佳、物質環境缺乏的情境下，屋後所種植的兩大叢刺竹，自然成了我家建築房屋和搭蓋棚架的支柱來源。依循著時序遞嬗，刺竹總是生生不息，竹筍會不斷從土中冒出。為了穩定竹子的數量來源，父親不僅從來不曾挖取竹筍食用，而且還會為它們添加泥土和灰燼。也因為竹密葉濃，那高高的竹梢，經常吸引著鳥類在此鳴叫和築巢，繁衍生命的下一代。
面向此一竹林斜影的綠意場景，倒使我想起了「竹密不妨流水過，山高豈礙白雲飛」那句話來。自然界的氣度與寬容，著實值得同樣居處於大自然之中的人類，細細的品味與省思。