我一直想學跳舞，但有個原因阻擋了我的學習。人與人之間的身體接觸，往往是舞蹈中最重要的張力，但就像吳明益說的：「攝影師不了解我，怎麼可以拍我？」肌膚與肌膚之間的接觸，輕如夏蟬薄翼的摩擦，重如杵與臼的撞擊，對我而言都是不可輕易跨越的疆界。你不愛她，怎能摟著她如擁著冬天的棉被般如此的生死契闊？我不愛你，又怎能讓你體內的節奏與力量，改變我與地表之間最習慣的距離和角度？

不同於視覺能快速接受各種五花八門，新鮮差異的物體，觸覺則是細細感受自我與他者不同的過程。碰觸物體時，彼此間的界線立即畫下，因而能區分出自我和所碰觸物的差異。開始學習民謠吉他時，一根根尼龍弦深深陷入手指裡，過一會兒我就感到紅腫不適，想放棄學習了。只有用意志力忽視異物卡在指肉間的不適感，才有辦法稍微繼續。或許舞者在與他者接觸時，也是這樣練習淡化差別，不管眼前站著的，是讓人每吋肌肉筋骨都輕輕顫慄的Mr./Mrs. Right，或是讓人想把眼球翻白，不見為淨的雜魚，都得讓敏感的觸覺差別退居到不礙事的位置，將兩者視為同樣的生物有機體。

因此，觸覺往往是人們不輕易啟動的感覺系統，不像眼睛總是可以亂看，要是亂摸的話可是會出事的啊！不過，一旦將他者視為同盟，甚至視為親密愛人，彼此間不只希望皮膚能吋吋相鄰，有時甚至連肉與骨與心，都希望能密密地疊合。張懸的歌裡有句歌詞讓我心寒：「我們並不擁抱。」我總是想著情人間到底是經過了怎樣的感情質變，才會這樣硬生生地像一枚花生被狠狠地剝開。但其實只要一個小小的謊言，一點點輕忽傲慢的態度，一絲絲的疲憊與不耐，或者像歌詞所說的：「不想再費力討好」，擁抱就變得好艱難。

我只想要一直一直擁抱下去。•