文／劉思坊

美國影集《六呎風雲》（Six Feet Under）裡，每一集的片頭都充斥著各種奇異的死亡意外，接著死者會送往主角家裡經營的殯葬公司，故事往往就從新領到的這一具屍體開始。有一集的開頭是這樣的：陽光普照的早晨，一對夫妻正準備吃早餐。身材略肥的先生一邊吃著盤裡的培根煎蛋，一邊抱怨著工作瑣事，而太太則站在爐前正在煎另一顆蛋。忽然間，畫面一黑，先是出現金屬重擊的聲音，接著先生後腦凹了一塊，橫倒在地上，而煎鍋也變了形狀，掉在先生身旁。

有很長的一段時間，這就是我對烹煮一事的感覺：當桌上擺放著美味的菜餚，我感到的往往不是幸福，而是看見了對站在廚房裡的人無窮無盡的勞力壓榨。日劇裡最常出現這樣的性別結構，正在吃早餐的丈夫（通常是那種豪華日式，小碟上盛著煎烤鮭魚、納豆、生雞蛋等溫泉飯店等級的早餐），忽然大怒一聲，把過燙的味噌湯灑了太太滿身，狼狽的太太還要唯唯諾諾地道歉。「憑什麼啊？」我十分憤怒，「太燙了不會等一下再喝嗎？敢抱怨我可能會整鍋熱湯倒他頭上。」

因此每當有人以親自烹煮作為邀約，我心裡總是十分抗拒。畢竟煮食時花費的心思與勞力，是難以用情感等價交換的。角田光代有篇文章〈料理〉，便專門談論男人料理時的模樣：根本不懂好壞卻偏執於高價位的食材，光做單項料理就要花很多時間，無暇顧及女伴早已餓到血糖過低，甚至還擁有一顆玻璃心，不能忍受任何對成品的挑剔。讀完忍不住點頭如搗蒜，更因為曾經深深討厭下廚這麻煩事，所以猜想著平時根本不下廚的人，忽然想要進廚房為妳做起這些繁瑣的工程，背後恐怕是還有更多的計算。

直到有天我終於理解到，這世界上果然有一部分的人，把煮食視為有趣的，熱情的事。煮食的過程本身就是一場魔術，普通的物質經過不同的烹煮過程，轉化成無限多的形式，「光是觀察蛋的階段性變化就覺得賞心悅目呦」，他輕快地說。我則看著他，覺得這樣的人真是賞心悅目。因為他總是快快樂樂地，帶著遊戲的心情進入廚房，我也開始在廚房裡幫忙切菜、洗碗、注意著火候。一個煮，另一個吃的單向侍奉行為，變成了兩者互相協助、觀察、相處的過程。慢慢的，我的鐵鍋，也只願好好的當個鍋就好，而不再是幻想中的殺人武器了。•