文與圖／西零

巴黎有一條美妙的綠蔭道，是用廢棄的老電車軌道改造而成，長達四、五公里。這條長滿花草樹木的道路，穿過半個城市，是巴黎人散步的好地方。有段時間，高行健準備畫展，連續緊張的工作之後，想出去走走，我們就想到了這條綠蔭道。

先到了里昂火車站，高行健看見老火車站建築上的雕塑，十分興奮，不時拍照，這才想起他自己在這附近住過，對地址的記憶已經模糊，就在路邊找人問詢，遇到一個小店老闆，熱心指路。

我們繞了一大圈，這才找到了科薩提耶街。街口兩側各有一個咖啡和餐館，整條街一共只有二十五個門牌。十八號是一扇深紅色的木門，石頭建築，上面刻有建築師的名字，還有建造年代一八六九年。二樓的窗台上開滿鮮花，那就是上世紀八十年代末高行健初到巴黎的落腳之處。

街的盡頭是一個小廣場，一個古典噴泉向空中噴出水花。噴泉的四周花草圍繞。一旁綠色路椅上，坐著三兩個退休老人，好奇看著我們，不知這兩個亞洲人在尋找什麼。廣場雖小，向四面輻射出條條道路，視野一下變得十分開闊。

我們又回到街頭的咖啡館，在露天的紅色皮椅上坐下休息，喝咖啡。高行健回憶起過去的事情，說：「那時我剛剛到巴黎，找到這處房子，有了自己的空間，沒日沒夜寫《靈山》。窗外，從深夜到凌晨，街上過往車輛的聲音聽得清清楚楚。可是我已經記不清這街景了。那時只是寫作，沒有心思出門走走，更別說享受巴黎。」

以前，高行健是一個不知道享受的人，在時間上特別吝嗇，吃完飯，放下筷子就工作。「簡直像是虐待自己。」我說。

「在大的社會背景下，一些事情似乎無法預料，命中註定，但是，一個人還是可以朝著自己的目標，按照自己的意願，走出自己的路。」高行健說。

當時高行健得到德國一個基金會和法國文化部的邀請，於是，向他工作的北京人民藝術劇院請了一年的創作假，先去了德國。

曾任法國駐華大使的馬騰先生是高行健的老朋友。他親自開車到德國邊境，專程接高行健來法國。高行健本打算在巴黎寫完長篇小說《靈山》就回北京；沒想到，從此再也沒有回去。我也一樣，在巴黎已經二十多年了。

我記得上大學的時候，讀過一篇文章，講到法國作家司湯達，說他墓碑上刻著「米蘭人，活過，寫過，愛過。」我驚歎不已，世界上竟然有這樣的碑文，精煉、精闢、精采，還是用義大利文，而不是法文。

其實，司湯達是法國人，也是十九世紀法國文學的傑出代表。他母親有義大利血統，在他幼年時就去世了。他年輕時代曾在義大利讀書，熱愛文藝復興時期的藝術，晚年也生活在義大利。法國人不會說他不愛國。對他們來說，司湯達是一個深愛義大利的法國作家，沒有什麼不好。司湯達一八四二年去世後，這塊碑就立在巴黎的蒙巴納斯公墓。

此外，他還有一句驚人之語，說：「我將在一八八○年被人認識，一九三○年被人理解。」這兩個年代分別是他死後的第三十八年和第八十八年。不過，他生前已經是出名的作家。這裡要說的並不是一個具體的時間概念，「認識」和「理解」也不是一般的意義。偉大的作家總是走在時代之前，同時代人可能難以接受。對於必然要忍受的寂寞和孤獨，他心裡非常清楚。

不要說「愛過」、「寫過」，僅僅一個「活過」，已經讓人羡慕不已。

我們繼續散步。這一部分的綠蔭道是在廢舊的高架橋上，下面的橋洞已經改建成商店。高架橋上的散步道有一、兩公里長，兩側長滿茂盛的綠色植物，很多地方玫瑰花盛開。在城市上空散步，感覺尤其暢快。陽光燦爛，走過兩個小公園，從橋上看到很多人躺在下面的草坪上晒太陽，好生愜意。之後，綠蔭道變成了隧道，我們也就從城市上空走到了地底下。高行健又問路，一個女人帶了個一歲多的小男孩，像是此地的居民，回答認真又仔細。然後，正牙牙學語的小兒，還向高行健招手說：「再見——」

走出隧道，兩旁樹木森森，十分幽靜，散步道的地勢依然很低，如同幽谷。我們走上高高的石梯，這才到了大街上，左右張望，找我們曾經住過的地方，地鐵站對面，一座現代樓房，離民族廣場不遠。高行健在這棟房子裡寫了短篇小說《瞬間》。

那時我在找工作，也想寫作。小公寓的客廳和臥室相通，沒有門，高行健用一個大板子隔出兩個空間，這樣兩人各處一方，互不干擾。

我們從窗口看到街對面有個職業介紹所，幾個人在門口排隊等待，看上去垂頭喪氣，有點像潦倒青年，手裡都拿著一個資料夾。高行健鼓勵我：「別怕，加入到他們的行列裡去。」我果真去了，向陌生世界邁出第一步，手裡也拿著一個資料夾。

許多年過去了，重回舊地，高行健要給我拍個照片留作紀念。我們過了街，在人行道上徘徊，並沒有看到那個職業介紹所的招牌。我走近一道關閉的鐵柵欄，裡面是一道玻璃門，感覺似乎有點印象，忽然看見玻璃上貼了一個告示，說從二○一三年起，職業介紹所已經搬遷到另一個地點。「找到了，沒錯，就是這兒！」我大聲說，心裡對這個地方充滿感激。

在這裡我上過非常重要的一課，主題是——生存。這是一切的前提。我以前一直以為，一個人只要擁有內心世界就可以擁有一切；到了人生的大課堂裡，才明白，這個想法雖然沒錯，也不算完全正確。

後來，我去一家公司工作。之前，我最害怕數字，這一回為了生計，一頭紮進了數字堆。當時英國導演彼得·格林威的一部電影在坎城得了獎。我跟朋友們一起去看過。時隔太久，電影講的是什麼，我現在已經差不多忘光了，但是片名一直記得很清楚，叫作《淹死在數字裡》。那時我成天向電腦輸入無窮無盡的數字，就差點淹死在數字裡。不過，出乎我自己意料的是，在這方面，我竟然可以做得又快又好。

那段時間除了工作，也看書、看電影、看藝術展、看戲，會朋友，眼界大開；許多事情聞所未聞，讓我很想記錄一下自己的感受；不過，有時候，也想什麼都不做，只是享受清靜自在的時光。（待續）♣