文／劉哲廷

「日子不斷的來，歲月不停地過去。」

──泰戈爾

1.

我老了，過去的

都尚未發生

像夢一般，不夠

清晰

孩子們都將老了，皮膚是

母親的

血液也是

2.

白髮從不明白

黑貓、影子、夢魘

政治、十二星宿：

「記得你跟我說過你心裡的那一扇窗

……打開，那便是風雪。」

喔！情情愛愛明白

玫瑰與薔薇

但我也明白我的牙

是用來阻擋過餘的愛

3.

骨頭是恨意

我們

退化（或者枯萎）；

星宇是愛情

我們

墜入（或者捕獲）。

4.

誰老了，那些石頭

那些牆、那些花

草（治癒心痛與貧窮）

那些城

那些人

通通老去，不是

慢慢地；

而是，突然

老了將來

5.

我老了，過去的

都尚未發生

將來也是。

6.

望著溪流

一生都在那

水鳥，魚，陽光

細節有苔蘚

慢慢綠

慢慢枯

慢慢地，突然

消逝。

7.

神老了，未來

都發生了

例如：

我們的誕生。

8.

「我老了……」

——母親對著我說。