文／思云
這次回家，打田埂上走過，又看見那幾棵矗立在蒼茫暮色裡的棕樹。
那幾棵棕樹都已經老了，一節節的樹身，到處布滿一塊塊黑黝黝的斑紋；仔細檢視，上面還裂開一道道口子，深可及肉。風從林梢掠過來，一大把一大把枯黃的棕葉，便搖曳著顫抖不停，發出一片窸窸窣窣的聲音，好像隨時都會折斷脫落。
小時候，田埂上種植的棕樹有好幾十棵，一株株疏落有致地排成一行，春夏之交，樹梢頭盛開著一串串白色小花，四周都是稻田，更遠的山巒下邊長滿一叢叢蓊鬱的雜樹，在一片濃得化不開的翠綠掩映之間，白色小花被烘托得分外清麗、醒目，把單純的色調染上了一層變化的美。
種植棕樹，以前本是農家副業，因為棕樹葉子下端，會結出一重重像粗麻布的網膜，專門有人收購，用來編織蓑衣。那時，蓑衣是農家必備的雨具，農人披上一襲蓑衣，既輕便，又實用，再大的雨也不會濡溼衣裳，不論犁田、插秧、除草、收割……都可照常工作。所以有了蓑衣，碰上雨天，農事也不會耽誤。
那一年，二叔從菲律賓回來，跛了一條腿，聽爸爸說：二叔是被日本人拉去當軍伕，在呂宋島作戰時腿被彈片炸傷，因為成了殘廢，日本人便放他回來了。我家世代務農，二叔回來後，已無法再下田做活，便只好待在家裡，替人編織蓑衣，靠一雙手掙一點微薄的收入度日。
二叔編織蓑衣的材料，有些就是從家裡種植在田埂的棕樹上採集的，如果不敷使用，便由爸爸到別的村裡收購，廊簷側旁，堆滿棕樹網膜，幾乎高與人齊，二叔因為行動不便，工作非常吃力，生產量也就不多，有時，二叔為了多打一兩件蓑衣，往往熬到深夜還不歇息，一個人趴在堂屋裡，桌上的豆油燈盞吐出一圈朦朧的光暈，他緩慢地把棕樹網膜一張張攤開，鋪好，先用棕繩結好蓑衣大樣，接著修正尺寸誤差，最後便用一根特大號的針，沿著衣領到腰身密密麻麻地縫製起來。他的一瘸一瘸的身影在幽暗的地上不斷蠕動，周遭是靜悄悄的，只有針尖穿透棕樹網膜的沙沙聲音，在堂屋裡的一角迴盪。自從二叔打菲律賓回到家裡，一天難得聽到他說幾句話，眉尖老是皺得緊緊的，臉上木無表情，沒有看他展顏笑過。我忖度著：二叔是悒鬱的、寂寞的，但他絕不是為了耽憂生活上所遭遇的困境；而是日本人的殘暴統治，已經在他的心版上烙下了一道無法磨滅的創傷。
過了不久，我到村口一位教漢學的老先生家裡念書。有一天，偶然翻開唐詩，看到上面有一首柳宗元的「千山鳥飛絕，萬徑人跡滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的詩，好像發現什麼祕密似的，心裡忽然湧起一陣驚喜，這才知道古時候就已有了蓑衣，編織技藝也是前人流傳下來的。那位老先生還告訴我：蓑衣不僅是詩人吟詠的對象，文章中也不乏描述，就是歷代畫家，也常常把蓑衣當作繪畫題材，像國畫裡的農人、漁夫，很多都是披了一襲蓑衣操作的；別看那一襲不起眼的蓑衣，卻非常入畫，妝點在畫圖中，便會有一種趣味盎然感覺，使畫面生色不少。也許我家種植了許多棕樹，二叔又是以編織蓑衣為業，因有這些深厚淵源關係，老先生那番話，在我腦海裡記得特別深刻。
棕樹的網膜除了用來編織蓑衣，還可以把它做成掃帚。這種掃帚在農業社會時代是比較珍貴的，價錢也比一般掃帚為高，那是專用以拂拭衣服、箱籠、桌椅灰塵的工具，和當時雞毛撢子的功效差不多。我清楚記得：那時祖母房裡就有這樣一把棕掃，柄上繫著絲帶，懸掛在牆角邊。有一次，我把它用來掃地，弄得髒兮兮的，溼淋淋的，祖母發現了非常惱怒，順手便拿起棕掃往我身上抽了幾下；棕掃是軟綿綿的，打人不著力，不會感到痛楚；當然，祖母也不是蓄意打我，只是嚇唬嚇唬罷了。祖母說：棕掃怕潮，沾了水，如果不立即曝晒或放在有風的地方晾乾，以後便失去彈性不管用了。
每年夏天，媽媽會把棕樹碩大無朋的葉子割下來，用剪刀剪去尾端，修成楕圓形，綴上布邊，便道道地地成了一把扇子，紙扇易破，搧起來輕飄飄的，棕扇堅牢，一揮便颯颯生風，涼爽極了。入夜以後，螢火蟲在晒谷場上飛來飛去，我便用棕扇撲打，經過一番追逐，我把牠們一隻隻捉來塞入透明的玻璃瓶裡，擺在床邊桌上，眼睛半睜半閉的覷著忽明忽滅的亮光，迷迷糊糊中跌入夢鄉。
田裡收成不好，我家吃的都是番薯籤和野菜，頂多就是再加點配給的米糧，每餐用勺子在鍋裡撈了又撈，也看不見幾顆飯粒，瀕臨斷炊時，爸爸迫不得已，使用竹竿縛著鐮刀，把棕樹上結的一粒粒像玉米的果實鉤下來，洗淨以後，放在開水裡煮熟食用；那果食吃來味道澀澀的；很難下咽，但比枵腹挨餓，的確好得多，為了活下去，也就只好飢不擇食了。
農村帶來繁榮，蓑衣已被雨衣取代，棕掃、棕扇再不復見，倒是尼龍掃帚，塑膠扇子，充斥市場。由於失去了經濟價值，我家田埂上的棕樹已日漸凋零，無人加以補植，現在最後的幾棵，也枯萎得不成樣子了。世事無常，有些東西興起，有些東西沒落，這就是歷史更替的軌跡；正好像爸爸以前耕作不可或缺的犂、耙、轆軸，自從耕耘機、收割機、乾燥機、抽水機……出現，全被棄置柴房一角，蒙上一層厚厚灰塵，任憑腐朽。然而，我這個在農村長大的人，對這些在生活裡曾經看見過、觸摸過，而現在已失卻效用的東西，每一憶及，總是有點惘然。童年逝去了，許多往事，卻仍然鮮活的藏在我心深處。♣