文／葉語婷

習慣早晨

摸一摸被子

在皺褶裡

找到眼鏡

赤腳走到冰箱

喝一口牛奶

啊

酸掉了

順手拿幾顆葡萄

才發現自己根本沒有

撕月曆的時候

偏頭

想了一下

今天是

今天嗎

你的日子未免過得

快了一些

連續打噴嚏

一次

兩次

三次

跟你住同一間屋子

胡椒跟霧不知怎麼

一樣濃郁

一樣充滿好奇

我總是扶一下眼鏡

然後止住想要的

第四次