文／米米

千百個光點在水上行走

成為潮溼的詞語

和陌生的羊毛衣、舊明信片、防潮晶體

囚禁在你的衣櫃內

一個秋天的早上

你打開櫃門

挑了一件不稱身的長袖衫

一個人

慢慢聆聽下坡路和腳脛的私語

趕上那班

開往市鎮的頭班車

今天你再回來

帶著一本無名的詩集

站在海邊

傾聽海水長久不變的敘事方法

你隨意翻頁

找到那幾句

曾經擊落你的分行

一排白頭浪撞向承載碼頭的石樁

時間不多了

你必須回去

等下一個循環

再帶來另一本無名的詩集