文／郭漢辰

元宵節過後的一個晚上，我很榮幸開車接送余光中老師伉儷，參加大陸作家前來高雄的餐會。還記得十多年前，我也曾載過余老到屏東演講，只是時光匆忽，三千多個日子涓滴流逝，余老身子骨看來更單薄些，他也遺忘我曾接送他的往事。

不過，他和四川老鄉話舊時，說有人問起他是否還有鄉愁，他回說雖早已返回大陸家鄉多次，但鄉愁依然像是江水穿流心底，永遠說不完。我才記起擔任過無數次的「大師計程車司機」，大師們談吐繽紛，讓我如沐春風。

葉石濤老師是我載過最多次的文學大師，他晚年行動不便，我有一個月時間，每周得去高雄接送葉老到成大上課，路程中葉老說他如果能活得更長，他一定全力支持我讀完博士班，讓我有更多的後盾，在文學路上更加努力。我一邊開車，一邊心底落淚，感動得無以復加。

隱居在屏東田野的散文大師陳冠學老師，足不出戶，卻也有一次他來屏東市參加文學活動時，他只讓我從屏東文化局開車帶他到車站坐車，其餘路程，他堅持要自己搭乘客運，返回遠在新埤的田園小屋，我眼見他佝僂的背影，消失於茫茫人海中，心底竟有些莫名愁悵。

許多大師的身影，在我的車上起起落落，有次載蔣勳老師從屏東到高雄參加活動，一路上他侃侃而言世界美之事物，讓我收獲良多。又有一次機緣巧回，接送到崇仰的小說家陳若曦老師，她坦然直率的話語，彷若讓我回了她小說裡的字裡行間。

這幾年為了推廣文學活動，我常自願到高鐵新左營站，載送向陽、吳晟、陳列以及林文義等老師，奔波在高速公路與各個會場上，我沒感到辛苦，我只知道，有這麼多人默默付出，我也得在文學長路上，朝著前方奔馳而去。 •