文／邱珮瑗

冬至這天陽光燦爛，你早早在冬陽中醒來卻仍捲在被窩裡，像隻白色大蠶，看落地窗迎來滿室白晝。光沿著地磚一格一格散步，光所及的範圍內，有你散落多日的髮絲，隨著自然捲的弧度，勾著冬衣的棉絮圈成小環，像一球一球的小蚯蚓，在光裡風裡蠕動。

你約了髮型師，想在冬日裡換一個夏日的心情，髮型師停剪後，裸出你的頸子、耳朵和眉毛，看到鏡中陌生的自己，這才發現還沒吃湯圓你卻早已長了好多歲紋。髮型師的指尖殘留菸草味，她輕輕撥弄你的髮絲，拿出鏡子要你看看後腦近日多長出的白髮，待她拍去手中的殘髮後，忍不住的用指尖戳戳你難得露出的眉心，憂心地問起近況是否很糟，照顧了你的頭髮八年，她第一次看到你青絲晒雪，雙眉之間塌成一彎小槽。

剪完頭髮返家，想買盒湯圓湊湊節氣的興味，你頂著不合時宜的夏髮，只能湊近本該是擺滿湯圓的空冰櫃，看著湯圓離去而空缺出的位置。

被季節淘汰掉的獨居者，沒有收到與城市一同過節的邀約。

你轉向肉品櫃，蹲下挑選雞豬魚羊，鮮紅的肉、慘白的肉、肥的肉瘦的肉、厚切的薄片的、晶亮的魚眼或者絲狀的網腮，新鮮與否彷彿都與你無關。你把眼光鎖在一盒賞味期限被折扣覆蓋不明的肉片上，它被群眾的手來往擠壓刺探撫摸，終究整個城市裡，沒人帶走它，它的身上被貼上愈來愈多標籤，即使想要廉價拋售自己，仍是無人叩問。你看著它，忽然覺得熟悉，口袋裡的鋃鐺剛好可以贖下它，所以你取走它，帶著它一同散步回家。

你走路回家的時候，終於鬆開緊梏的眉頭，甚至哼起一首去年曾經很流行的歌，你忽然明白你的不合時宜，身邊一一離開你的人群，永遠買不到時節商品的詛咒，都是為了在炙熱的冬至裡，讓你用身上最後的幾個銅板，拯救一盒即期肉片。它會陪你走一小段路，陪你爬上通往頂加的樓梯，被你煮滾的開水燙熟，被你一口口珍惜的吃下肚，滑過你的唇齒唾沫，進入你幽長的消化系統裡，陪你消化慢慢長夜，最後長成你，或許長成你的皮屑，或許長成你的指甲，或許長成你易落的髮。