文／郭漢辰

在城市住久了，許多人習慣耳不聰目不明。就算到了大過年，可能也老早遺忘大賣場裡時常播放「每條大街小巷……」的歌聲。

今年在街頭，我卻被這首歌襲擊，剎那間，我想起老家後方那條狹小巷弄。

那些彎彎繞繞的記憶，斑駁傾頹的圍牆，各個家戶堆積如山的雜物，卻安然停歇在無人角落。連天光有時也都無法穿透此處。

走過幽黑與微光交接處，迎面而來是人聲鼎沸的夜市……

從小開始，爸媽牽著我的小手走這條小巷，以最快速度來到巷弄之外的世界，建立我的夜市脾胃人生。當歸鴨、黑白切、碗粿以及刈包，安然在我每個年齡的腸胃裡，緩慢消化，直到它們變成我體內的血肉與記憶。

那條小巷連接了我在小城裡的誕生，以及之後童年期日常的生命史。

後來，我們搬離老家，總以為巷弄夜市，就會遠離我的人生。只是它卻始終在一個無名角落裡，供養我和家人的一切。

那幾年陸續重病的爸媽，食欲如潮水般日漸衰退，每每想喚起他們的生命力，我就到巷弄外的夜市，把媽媽最喜歡吃的海產粥，還有爸爸的最愛魯肉飯加碗虱目魚湯，買來放在病床旁的小桌上，一口一口為他們餵食。

直到有一天，我依然為兩人買來飯湯魚飯，卻發現他們都不在病床上，我慌張地趕回夜市與巷口，依然找不到人。

我醒來才知道，這又是一個淡淡哀傷的夢境……

如今又大過年了，那首「每條大街小巷……」的歌聲，依然翻騰囂躍。

我悄然走回老家後方的那條巷弄，在光影晃動裡，與自己的童年，還有逝去的摰親，緊緊相擁……