文／黃志聰

二○一五年的最後一天，吊掛在客廳的時鐘突然罷工，跟著舊歲一起走入歷史。

於是又重新買了一個。母親說原本的掛得半天高，降低一些，比較容易看得清楚時間。我踏在微晃的梯子上，拿著簇新的時鐘在牆面上游移，讓母親指揮調整她覺得適合吊掛的位置。

一會兒後，母親喊停，說這樣剛剛好，頭就不用抬太高了。我用鐵鎚打釘並掛好時鐘之後，走下梯子，登時想起很小的時候，要看到父親的臉，也得將頭抬得好高。

通常我將仰角拉大看著父親，等待他用有力的雙手把我放在頸背上邁步前進，目標是便利商店裡那叫人口水直流的餅乾和糖果。彼時我覺得父親的身形好高大，像神燈裡跑出來的巨人，無所不能。我家有他撐著，感覺穩固無比。

然而長大後，我發覺不是父親很高，而是當年的我還太矮。

幾年前農曆春節前夕，父親的肚子突然劇痛。掛急診檢查後，發現膽囊內長了十餘顆大小不一的結石，不甘寂寞似的，也要圍爐應景。

拿掉結石後，父親虛弱地躺在病床休息，而我站立床頭收拾餐盒及果皮。眼前的父親變瘦了，白髮激增，一下子衰老許多。幾十年後，我們父子倆的身高互換，彷彿我是大人，他是孩子。我低頭看著父親，而父親則是要稍微抬起頭，我的臉才能完整拓印在他的視線中。

父親被煩雜的生活瑣碎壓駝，早已不是昔日我抬頭仰望的巨人了。

「抬頭」雖是單純的肢體動作，但偶爾也與情緒波動交相連結。

前陣子心情糟透了，成天垂頭喪氣。遂到廟宇請求神明開釋迷惑，並賜給我解決事情的勇氣與智慧。神明降乩時說我「頭犁犁」，好像頭有千斤重，抬不起來。

隔日，有位同事問我是不是地上有黃金或新台幣可以撿，否則為什麼走路時老是看著地上。我回以習慣性如此，再追加一抹苦笑。他建議我抬頭看看廣闊湛藍的天空，漂亮的雲彩，振翅翱翔的鳥隻。運氣好時，還有美麗的彩虹。

我抬起頭，微笑、深呼吸。其實景物大同小異，但醜的彷彿變美，美的又變得更美了。