文字整理／柯帕 圖／麥田出版社提供

斗六

生活裡找傳統 傳統裡活出新滋味

如果要了解斗六的繁華，一定得走一趟太平大街。太平大街的巴洛克式牌樓建築，在明治與大正時期的風格是截然不同的。要用花稍、細工等形容詞形容都對。倘若仔細研究女兒牆，會發現無論手工或者對生意好壞的想像，都以圖騰表現出來。如以這條老街和其他地方的再造老街比較，二者的差別在於太平大街的「保留」，保留永遠勝過再造，也因為保留才會釋出一些文化訊息的符號。

生老病死一條街

從清朝到日治時代，斗六太平大街就承擔著中南部交通孔道的重要任務，也是當時商賈旅人休憩的驛站。因此，大街上所蓋的建築物，無一不反映出當時社會繁盛的榮景。短短六百公尺的大街，卻矗立有八十多棟日治時期巴洛克風格的牌樓歷史建築。紅磚、女兒牆、山牆，直到今日仍保存得非常完整。漫遊在大街最大的驚喜，其實是看到許多百年老店仍然留存，像中藥店、手作棉被店等，還有許多保留傳統文化記憶、讓人感動的店家與畫面，讓人流連。

如果老街存有老中藥鋪，那是必然要走訪的。長生堂診所的老藥師是幽默健朗的耆老，玩笑口吻請教他，如何重振男性雄風，他也故作認真配合，說明應該抓啥藥草，令人莞爾。而正色向他詢問、請教，百年前賣中藥跟廟宇的關係，是否就像現在醫院開出的處方箋？如廟裡面的善男信女抽籤之後，如果神明指示要吃何種中藥，是否會來藥鋪抓藥？老藥師回應解說道：如果西藥吃來吃去都不見效果，去了醫院也毫無起色，去請示了神明後，神明賜給信徒藥籤，結果吃了抓來的中藥竟病癒了，這就足以說明中藥的奧妙。老藥師取出一本他親手抄寫的老藥籤簿，裡頭密麻載滿近百年的病歷。耳聰目明的他回憶道，以前在太平大街上，單中藥鋪就有五、六家之多，可見當時此地的榮盛。

太平大街上除了中藥鋪外，還有銀樓與婚喪喜慶的雜貨店。街上亦有媽祖、觀音等寺廟的信仰，可真謂「生老病死一條街」，更讓太平老街的庶民文化徹底的整全了。

慢步蘭陽

在員山下 晴耕雨讀

員山位於蘭陽平原西部，因為區內有一座圓形山丘（海拔約四十公尺），遠眺有如一個圓頂，故名員山鄉。農業人口占居民中多數，為一民風純樸城鄉。

看過南部和中部的水田後，非常好奇且迫不及待想看看蘭陽平原的水田。水田曾是宜蘭人驕傲的景觀，但歷經高速公路通車，以及西部人至此買地蓋樓後，宜蘭地景將會有何劇變？這也將是此行造訪關注的目的之一。

當然，此行將沿著水田慢遊，並拜訪幾位在宜蘭過著晴耕雨讀生活的朋友們。

我的農夫朋友

行旅各地，結識農夫朋友，是生活的一大樂事，賴青松便是這樣的朋友。

他應該算是台灣未來的農夫指標性人物。這位曾將種田筆記出版的作家，一見面便問起最近是否有新的作品，他開玩笑說，每年都有作品啊，種在田裡面。青松家挑高的屋子，牆上堆滿書。說他可能是全台灣最愛看書的農夫，他謙虛地回答，應該是最愛買書的農夫。

新生代的農夫，比較過去而言，學歷相對較高，務農的動機也較多元。很多人存有閱讀習慣，就是昔人的「晴耕雨讀」，意即有耕就有讀。在這裡，可能耕的時間跟讀的時間差不多，一半一半，因為宜蘭常常下雨。

青松分享著新生代農夫的摸索期，常常想從老農夫身上學習耕作的經驗值，但是老農們對於傳統的耕種方式，總是表達不完整，跟他聊很久，最後的結論總是「就是這樣」四個字，有時還會直接下結論，「足簡單啊，無采你讀到碩士，啊就安呢（啊就是這樣而已），去巡一巡，看就知道了。」

住在鄉下，聽老人家說農田的故事很有趣，甚至聽這裡的在地人講小時候的事情，也都是很特別的體驗。他們對土地的感情猶在，只是想不出方法改變耕作方式，讓農作可以傳承下去。青松是一個外來者（老婆是員山人），反而更能從旁觀者的角色介入。

水田附近的溝渠水質十分清澈，還可看見婦女在潺潺流動的溝水裡洗滌衣物。宜蘭的好山好水果真名不虛傳。相信未來，將可吸引更多年輕人回鄉或來到這裡落腳生根。

散漫也可以耕作 倆百甲友善農夫

來自台南的林憲忠，是員山「倆百甲」的成員，也是非常關心生態議題的年輕人。這是他來到員山的第一年耕種，田裡雜草跟稻禾一樣高一樣多。跟他開玩笑說，如果從前種田的老農看到他的實驗水田，一定搖頭嘆息。憨厚的他傻笑，約莫再兩個月就可以採收稻米了。

林憲忠的耕作方式是另類的「散漫農法」，他種田主要是因為想實驗自己心中的生態模式，並讓從事傳統耕作方法的農夫可以慢慢接受。生態最重要的就是多樣共存，用最低度的干擾與環境共存，但是直接跟農夫說生態，他們不容易接受，換個說法，降低田事的勞力工作（減少下田、容許不同生物存在），獲取較高經濟效益作物（有機米），這個角度對農夫們也許有效。他也玩笑坦言，想這樣做的原因，也是因為他本來就不想做得太累，所以散漫農法就誕生了！

他的農田有一塊湧泉，底部冒著沙，泉水從地底湧出來，這是地下水。宜蘭這樣的湧泉不少，主要是因為宜蘭幾乎全年有雨，豐沛的雨水流向大海，夾在中央山脈與雪山山脈之間的宜蘭，經過河流長時間的沖刷，形成大小不一的沖積扇，因為水量豐富，有些地區便擁有自然湧出泉水的湧泉帶。這樣的湧泉由於水源即在田裡，污染比較少，也因為經過的地方少、養分也相對較少。

泉水裡有各種生物，像牛屎鯽仔的小魚，這裡還曾發現過鱔魚，但都是小魚苗。田裡還可看見尖瓣花，它是美濃三寶（福菜、水蓮、尖瓣花）之一，就像一般的青菜可以食用。

林憲忠的實驗農地，物種豐富。荒廢的田通常水源不豐沛，但他的水田因為實施自然農法刻意荒廢，所以水還是很多。水多，植物種類自然就多，加上背後有座山，這裡根本就是一座自然的生態博物館。

從賴青松到林憲忠，從晴耕雨讀到生態農地，台灣的年輕人，回鄉投入農作改革，這也標示著台灣農業的里程，因為注入了這些年輕新血的小革命，而有了可以期待的新契機。

賣書還是賣菜？小間書菜

門口立牌黑板用粉筆寫著：2014／小間米／預購中。小間書菜是一間由鄉下老屋改裝、佇立在大馬路邊的二手書店。

小店裡頭全部是有機蔬菜和手作食材，隨手一拿就是賴青松太太製作的可口豆腐乳，商品的陳列隨興而舒服。牆面木板層架上的書籍陳列著好幾層，數量頗可觀。

小店的老闆娘彭顯惠，也是「倆百甲」新農成員，她是台北人，嫁至台中後，再「發配」到這美麗的邊疆來。到員山的故事轉折，緣起於顯惠嫁給台中人的先生江映德後，過起嫁雞隨雞的生活，先生從事了十九年的工程師生涯後，決定轉換跑道，從事友善農業，於是就落腳到了宜蘭。當初原來選擇兩個地方，一個雲林，一個宜蘭，她笑著說，雲林對她這樣體胖的人太熱了。

「小間書菜」小小的，卻熱鬧萬分。貓狗自由通行，以物品而言，麻雀雖小卻是五臟俱全。店裡的蔬菜大多來自在地老農，或倆百甲年輕農夫的栽培，沒有農藥，沒有化學肥料，店裡並有不同於三星蔥的員山品種青蔥。

小間，在日本是指六個榻榻米大小的空間，對於物欲最小化的意思。小村有小間，小小的幸福或許改變不了大環境，但它是在地農民共識的新結晶，璀璨而溫暖。以蔬菜和書組合的甘仔店，可以和學校、寺廟鼎足而三，成為社區的新希望。