柿子輪替季節，偶爾出現在水果攤位上，然我倆彼此從不來電，倒不致不共戴天，就只是彼此互無來往，無情亦無意。

「請問可以幫我作一捲沒有加葡萄乾的嗎？」

有時是所上調課以致晚歸，有時則是同學間的讀書會剛結束，更有時是堅持日跑十公里的慢跑過後，約莫晚上八、九點，習慣騎著單車穿過宿舍前的羅斯福路，前至學校對面的素食潤餅攤位，買上一捲不加大葡萄乾的客製潤餅。

我愛吃潤餅，如林獻堂與夫人楊水心一家。童年時期總期盼清明到來，家鄉的傳統市場唯在清明一周前開始販售餅皮，並以清明當日下午四點為終，宣告售罄，又餅薄易乾，不好隔餐過夜，以致家中對於潤餅的吃食有所節制，此一外力因素免除我同樣面對三大節日之一，於端午前後餐餐蒸煮油膩肉粽的惡夢。

餅皮作底，一盤盤炒上來熱騰騰的肉片、青菜、炒蛋、麵條擺放就位，依人所好，一張餅皮的容量，個人功夫，多此少彼，而我最愛在層層食材之間加入大量花生與糖粉，母親年年為此多買一份糖與花生粉，並每每在我施展包餅身手時，一旁冷話諷刺：「你就盡量吃甜一點。」母命難違，我只能盡力。

離開童年，離開老家，才發現潤餅並非時節性美食，我最愛的潤餅，一年四季皆可食，並價格不貴，約半個便當錢，或三、四十，見過最貴五十元一捲。伴隨求學路程，南、中、北部各地潤餅如驚喜包，捲捲內容物皆不同。我深愛北部清爽多菜的搭配法，無負擔，或許是因為來得正是時候，在我自認邁入初老階段。

但總是有例外的食材。

「這麼討厭葡萄乾？」

「對啊。」

「那你第一次吃的時候，看到葡萄乾怎麼反應？」

「就，哇！有葡萄乾耶。」

「然後挑掉？」

「沒有，硬是吞下去，只是想辦法讓它不要跟舌頭有所接觸，認真假裝沒有葡萄乾的存在，忽略它的存在。冷落它。」

「這麼辛苦？」

「對啊，生活已經那麼辛苦，能吃就是福，吃晚餐或宵夜就不要那麼辛苦了。」看似輕鬆帶點豁達，卻疑心注意老闆娘是否將那幾顆可怕的大葡萄乾放入潤餅之中。

我想起一位不愛吃蔥的朋友。一次，這位朋友點菜時忘了提醒老闆炒飯「切莫加蔥」，以致炒飯一上桌，花了大半午休與用餐時間，只為將盤中看似裝飾用的蔥花一一挑出，神情認真嚴峻如大師國寶工藝過程，同時也像南部饕客挑撿虱目魚刺，專注嚴防任何疏失。當下的我敢發誓，若他追求的女孩，看到他如此神情必定立馬愛上他。大半時間過去，桌上一小盤蔥花聚集是人為精工遺棄，然天不從人願，儘管挑得戰戰兢兢，某回當他幾口咀嚼，驚覺剛剛食用的那一口飯中似有蔥花混入，頓時如鯁在喉，難受得說不出任何髒話，你問何以是髒話？因為扭曲痛苦的表情詛咒了一切。

攤位老闆娘戴著口罩，有條不紊地將苜蓿芽、高麗菜、小豆苗、胡蘿蔔絲、蘋果、小黃瓜等各色蔬果一一秩序放入雙麥潤餅皮中。

我突然想起第一次吃柿子的經驗。

那是在入伍後第三天中午，軍營餐廳之中，所有光頭板凳三分之一就坐，上半身挺胸打直，眼睛直視前方，待值星分隊長下開動口令，整餐廳的光頭們例行性口號齊發，雙眼直視前方，以碗就口，鏗鏘開動。

然這餐的我吃得不安，倒不是害怕過度放鬆而駝背彎腰，抑是用餐秩序有誤，而是我發現水果是柿子。

我沒吃過柿子，也從未如此接近柿子。仔細回想，柿子並非首次出現在我的生命之中，從初遇的童年童話〈猴子與螃蟹〉中的配角柿子、農民曆封底柿子與螃蟹的共食中毒──以藕節解，來到現實生活中，柿子輪替季節，偶爾出現在水果攤位上，然我倆彼此從不來電，倒不致不共戴天，就只是彼此互無來往，無情亦無意。二十多年來，始終如一。

從未與柿子靠得那麼近，然這次再相會，卻無法視而不見，啊，我離柿子那麼近。

用餐至末，是審判這顆柿子的時候了。

由於入伍不久，身心理大抵還是在營區長官高壓怒吼、一個口令一個動作底下而無法順利如便的緊張狀態，看著桌上橘紅柿子，好似宮廷劇中皇帝賞賜的毒酒，罪名莫須有。要歹戲拖棚嗎？或就此服從？剃了光頭便死心服從的軍中乖寶寶如我，正面思考聯想到桌上伙食全來自納稅人的納稅錢，從頭頂的小帽到腳底的皮鞋，甚至是內褲──別忘了那顆油亮而美麗的免費光頭，捫心自問，哪一項花到自己的口袋錢？又當兵是國民應盡義務，不過是顆柿子，難道是逼你吞下子彈嗎？如此雜碎理由一一牽扯，那就吃吧！

事實上，那幾日餐廳中的電視螢幕正播報黑心地溝油的連環踢爆，並這些黑心油大量流入軍中的駭人新聞。

但要吃柿子，到底要怎麼吃？我對柿子的認識實在淺薄，剝皮不剝皮？有籽無籽？會不會咬一口，噴灑滿桌湯汁？苦的、甜的，還是酸的？吃完會不會像喝中藥那般難受？帶著各種對柿子的想像，甚至想像到隔天不同場所再見，它會以何等姿態再現？板凳三分之一，上半身打直，在雙眼直視前方卻又餘光偷瞄鄰員的同時，幾滴汗水自光頭滑而落地。我將餘光聚焦在少數視界範圍內的弟兄，並聚精會神地專注在鄰座弟兄的用餐過程。（待續）•