文／雲窗

著名作家琦君在〈母親的書〉這篇文章裡，憶及她的母親有一本《十殿閻王》的書。

這本書是在粗糙的黃標紙上，印著簡單的圖畫，畫著陰間十座閻王殿裡，面目猙獰的閻王、牛頭馬面，以及形形色色的鬼魂。依著亡者在世為人的善惡，接受不同的獎賞與懲罰。懲罰的方式最恐怖，有上尖刀山、落油鍋、被猛獸追撲等等。然後從一個圓圓的輪迴中轉出來，有升為大官大富翁的，有變為乞丐的，也有降為豬狗、雞鴨、蚊蠅的。

琦君指出，母親對這些圖畫百看不厭，她指著圖像說道：「陰間與陽間的隔離，就只在一口氣。活著還有這口氣，就要做好人，行好事。」這裡顯現出母親的處世之道，以及傳統社會受宗教信仰約束而形成的普遍習俗與道德觀。

母親愛說的一句話是：「不要扯謊，小心拔舌耕犁啊。」「拔舌耕犁」也是這本書地獄圖裡的一幅圖畫，畫著一個披頭散髮女鬼，舌頭被拉出來，刺一個窟窿，套著犁頭由牛拉著耕田。這是對說謊者最重的懲罰。

除此之外，母親生活中須臾不離的另一本書是黃曆。古代曆書由欽天監制訂，清代朝廷除了頒布官修《欽定協紀辨方書》，另又發行《通書》，亦即黃曆，它可以說是中國民間最暢銷的書籍，至今仍有不少現代人對黃曆有所依賴。

黃曆流行的現象源於國人面對生活中太多不確定的因素，而此對擇吉思想的產生信賴；這一點也充分反映在琦君的母親身上。

她在床頭小几抽屜裡，和廚房碗櫥抽屜裡，都各放一本黃曆，以便隨時取出來翻查，看今天是什麼樣的日子。「日子的好壞，對母親來說是太重要了。她萬事細心，什麼事都要圖個吉利。買豬仔、修理牛欄豬栓、插秧、割稻都要揀好日子；臘月裡做酒、蒸糕更不用說了。」

但是生活中仍有一些事情是不能擇日的，像是母雞孵出一窩小雞來，便由不得她揀在哪一天，但她還是要看一下黃曆。「如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大，如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井裡要提防老鷹攫去。」

有一次，一隻大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被啣走了一隻小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一隻小雞，把牠的小翅膀踩斷了。小雞叫得好悽慘，母雞在我們身邊團團轉，咯咯咯的悲鳴。母親身子一歪，還差點摔了一跤。

我扶她坐在長凳上，她手掌心裡捧著受傷的小雞，又後悔不該踩到牠，又心痛被老鷹啣走的小雞，眼淚一直的流，我也要哭了。因為小雞身上都是血，那情形實在悲慘。

外公趕忙倒點麻油，抹在牠的傷口，可憐的小雞，叫聲愈來愈微弱，終於停止了。

母親邊抹眼淚邊念《往生咒》，外公說：「這樣也好，六道輪迴，這隻小雞已經又轉過一道，孽也早一點償清，可以早點轉世為人了。」琦君此時又想起了《十殿閻王》裡那張圖畫，小小心靈裡，忽然感覺到人生一切不能自主的悲哀。