文／潘家欣

夏天，到宇治，走一條河，走一條老街。

愛人堅持要去宇治買抹茶，吃抹茶冰。要買茶得走平等院表參道，老街其實短短的，挺小巧。

宇治川在陽光下閃閃發亮，橋也發亮，即使是夏天，只要打掃得乾乾淨淨，即使被日光炙得燒燙的花崗岩石面，看起來也潔淨、清涼。我挺羨慕這種表面乾淨，畢竟我來自一個連表面乾淨都不屑維持的地方。

表參道兩旁的店家把玻璃櫥窗打理得通透美觀，一條條工整優雅的抹茶蛋糕，精準完美有如金字塔的抹茶羊羹，一串串墨綠晶瑩的抹茶團子，用小竹籤穿得好看極了。店家倒出試飲的抹茶，微糖，冰涼。臉晒得黑黑的日本小孩子奔跑著，舔著一球抹茶冰淇淋，眼裡滿滿的甜。

襯著烏黑的木格子老屋，雪白的麻布招牌一派閒適自在，輕輕飄動。

這街上隨隨便便都是百年名店，中村藤吉、三星園上林、泉園銘茶本舗。愛人嗜茶，尤好高檔抹茶，早早就鎖定獵物，只見他兩眼發亮的鑽進店鋪，出來時萬分珍惜底捧著小小一罐抹茶，嫩綠的茶粉很嬌貴，一定要冷藏。我是粗人，對茶葉的講究沒那麼深，但這條街真好看，日本原是色彩設計大國，這間店用金色壓墨綠，那間店用洋紅逗天青，看得我都傻了。也有店家為了吸引客人，把揉茶焙茶的機器陳設在店門口，讓客人一目了然。怎麼就這麼美呢，那些陳舊的深淺手澤，在金屬盤面與木柄上兀自生溫。彷彿眼前來來往往的眾生、高溫四十度的酷暑，都動搖不得它們分毫的淡定，彷彿這百年世間的紛紛擾擾戰爭與和平，也都不損它們的雍容。

也許不是淡定，只是心篤。畢竟它們忠於自身，是好工具。

這時候再來長呷一口抹茶，覺得好像懂了一點點茶的味道。

愛人拉著我去吃中村藤吉的冰，老店人山人海，我最恨人多，但是愛人用好景色說服了我，他說這店就在河邊，在裡面喝茶吃冰，旁邊就是宇治川，有水鳥與隔岸美景相伴。於是我們心甘情願地等了，想不到走這麼短短一條街，竟然也會腳痠，就這麼又熱又黏答答的掛在愛人肩膀上，等老店大發慈悲把我們納進去。

一入座果然厲害，宇治川是銀色的，水鳥是黑的和白的，老店是檜木色的，桌上鋪著雅致的黃紫藍綠桌墊，端來的抹茶冰淇淋根本就是雕塑品，水晶般的葛粉條滑溜溜裝在剖半的大竹筒裡，好像剛從宇治川的上游漂下來那麼浪漫，黑糖蜜濃如愛人親吻，連免費招待的煎茶都好香啊。至此我已無話可說，走一條日本的街，只覺得自己徹底的輸了。贏家不說什麼，單是招招手，然後兩個人坐下來，慢慢地，心平氣和喝一杯茶，勝負什麼的都在茶香中分明，然後隨之散去。