文／猴子貓

次序井然地發生

我喜歡一回家，就尋找你留給我的訊息，喜歡幻想有一天我們會相遇，還有海洋般淡淡的天空色床單是否有摺痕，牆上的時鐘現在是幾點鐘，幾點鐘會想起父親，幾點鐘又有誰回來，什麼時候該出門，什麼時候才能將微弱光線，蒼白手指，微微傾斜的希望，將所有次序井然地發生，串連在一起。

夜裡的供詞

整夜下雨，以至聽不清還有誰的呼吸聲。對於想要供出的謊言，一改再改；月色寫文章的墨水，就這麼斷斷續續……才發現，躺著的姿勢不正確。

浴室

我在浴缸裡泡了許久，浴室裡的蒸氣，白濛濛的煙，站在鏡子前，白茫茫的世界。對著顯現不出自己影像的洗臉台仔細地刷過牙，躺在床上又再讀了一下書，鑽進棉被裡。真希望今天能早點結束。看不見自己影子的鏡子。繚繞的煙嵐。我在尋找一面面自己，才在一小處鏡面，找到自己。這是我昨晚的夢，對於這夢境的不安，我就切掉。

夜的孩子

埋伏於內心裡的狙擊手是夜的孩子，感到孤獨的時候，有可能現身；或者夜更黑一點的時候，覆蓋天空的雲開始變化，烏雲盤據建築物頂端，現出他的身形；縱身一躍，留下的只是一片空白，像是純白色床單上的一絲摺痕。

時間滴答

時鐘滴答，恍若蜘蛛移動的步伐，一整個軍隊，搬走那輪睜著眼的明月，離開窗口。

告白

我無法為今天發生的事辯解什麼，無法為黃色彩色筆變成藍色解釋什麼，是沾染上了綠色，還是像探路一樣，一路滑過去，滑出了雨季，還是日記的告白；我終究無法避免被今早的咖啡燙了一小口。