【本報新竹訊】冷戰時期有群人，駕著全世界最難駕馭的飛機之一U-2，冒險打開中國大陸的「天窗」，游走生死邊緣，深入敵境取得高空偵照；他們是空軍「黑貓中隊」，這段半世紀前的血淚史被機密封存三十年，活下來的隊員也就忍受了三十年的孤獨。

一九六二至一九七四年冷戰時期，美國中央情報局和我國政府合作，執行大陸偵照任務「快刀計畫」，黑貓中隊二十八位飛行員共完成二百二十次高空偵查任務，僅十七位隊員全身而退，共折損十二架U-2偵查機。

夜驚醒 才是最恐懼時刻

這段歷史卻被封存在機密檔案中，政府十多年前才陸續公開資料，堪稱台灣空軍史上最神祕一頁。現今社會談到黑貓中隊，多歌頌其偉業，但不知道的是，黑貓中隊從出任務到政府公開機密，忍受了三十年的孤獨。

「遠離親友聚會！」隊員蔡勝雄回憶，飛一趟壓力龐大，待命升空的夜晚焦慮不堪，卻不能告訴家人、朋友。出任務時單人單機，飛行時無線電完全靜音，八、九小時飛行下來，體重常驟減二、三公斤。

高空七萬呎，零下五、六十度，穿著壓力衣，靠身上的管線進食和排泄，究竟會不會害怕？飛行員得躲飛彈，還要忙著每五分鐘檢查資訊、確認照相設備，沒時間恐懼。

蔡勝雄說，出完任務，半夜還會驚醒，「到底有沒有百分之百照到資料？」那是最恐懼的一刻。若真的飛偏航線，三天後得再飛一次，感受到「死並不可怕，可怕的是等死」。此場景在十多年的歲月中重複上演。

捐勳章 榮耀分享給大眾

「學習放下那些英雄事蹟！」蔡勝雄多年將珍愛的勳獎章捐給全台唯一、位在新竹的眷村博物館，是首位將大批勳獎章捐出的軍人。談到這段經歷，他輕描淡寫地說：「過往的，努力過就好。」

蔡勝雄的孩子對這段歷史並不熟悉，蔡說：「知道他父親曾為國家付出就可以了！」蔡勝雄說，「我們靠著國家、責任和榮譽感走到今天」，捐出勳獎章讓社會看見軍人的榮譽，比擺在家中更有意義。