文／彭蕙仙 圖／莊坤儒

「病好之後，第一件要做的事就是寫小說。」剛剛結束六次化療的作家黃春明說：「不寫小說的話，我這個人還活著幹嘛？」至於病後動筆的第一篇小說會寫什麼，黃春明卻一反過去的個性，堅持不透露：「我才不要講咧，講了你們就會一直問我這篇小說寫了沒，那篇小說寫了沒，不要，不要，這個壓力太大了。」

去年九月二十四日，黃春明與他的兒童劇團準備到金門演出的前一天晚上，他突然感到胸部劇痛、緊急送醫。妻子林美音勸他，既然到了醫院不要只是拿兩包藥吃吃，把疼痛壓下來就算了，應該要好好的、徹底的做個檢查。「以前他生病時還是會堅持要工作，這次我叫他金門不要去了，他居然乖乖聽話了，」林美音說：「我心裡就覺得不妙，問題應該很嚴重，因為黃春明這個人是很鐵齒的，他如果認為沒事才不會放下已經答應的工作。」

罹患淋巴癌 瘦成紙片人

到醫院檢查後發現，黃春明罹患了淋巴癌，癌的位置在胃的上方橫隔膜處，有五公分大，因為位置不好動手術，醫生建議黃春明採取化療和標靶治療，「化療總共要進行六次，每次住院一個禮拜，再回家休養三到四個禮拜，體力很虛。」林美音說，黃春明前後大吐血兩次，全身冰冷、還住進了加護病房，化療期間瘦了至少十公斤，「唉，像個紙片人啦，我真的好擔心、好擔心，因為他這輩子從來沒有這樣子過。」黃春明說自己愛好運動，而且喜歡的都是激烈的運動，像是英式橄欖球、籃球和排球等，「還好以前有存了『生病的本錢』，才能捱得住六次化療，不然，唉呀你不知道，化療很痛苦的啦，本錢要夠才受得了啊。」

民國五十五年，黃春明和林美音結婚，並決定一同到台北打天下。此前，兩人因在宜蘭的電台工作而相識，林美音是播音員，外型與聲音都很甜美，追求者眾；滿腦子創意的黃春明用不同的想法做節目，五十年前就想到走出錄音室，把街頭巷尾的庶民之聲錄進節目裡，但這種做節目的方式在當時的環境裡實在是充滿了不可測的危險，電台主管並不喜歡。黃春明不想被束縛決定離開宜蘭；林美音二話不說，也辭掉了當紅的播音員工作，跟著到台北。

妻子林美音 扶持半世紀

「到了台北才知道生活辛苦啊！」林美音說，當時的他們窮得每餐吃醬油拌麵條，租不起獨立的房子，只能住進大雜院裡，跟別人共用廁所、浴室。「到台北第二年，老大國珍出生了，經濟壓力就更大了。」黃春明夫婦曾一起在台北賣便當，而黃春明也斷斷續續地在廣告公司上過班。之所以「斷斷續續」，跟黃春明的寫作有關。

這次生病，黃春明更是仰賴林美音細心周全的照顧。他說，化療住院期間，數度想到死亡，「啊，原來『要死』的感覺就是這樣喔。」他不諱言，期間也曾想到九十二年在家中自縊身亡的小兒子黃國峻，「但也就只是『想到』，沒有太多延伸的想法，不是愈想愈悲哀的那種。」

黃春明說，剛開始進行化療時，睡得不好，躺在床上，腦袋裡一片混亂，「什麼都想，亂七八糟的念頭一大堆。」創作，就成了收攏這一切混亂的辦法。

儘管化療讓他變得虛弱，黃春明在化療期間還是做了三十多張撕畫，每段化療前後，黃春明會在臉書上貼文，他用撕畫和別有趣味的文字臧否時事，說起大巨蛋的紛擾、從貨車上摔落身亡的河馬…黃春明的文字和撕畫，有時麻辣、有時溫暖，篇篇饒富趣味。

創作是出口 病中作樂

黃春明說，雖然化療讓他很不舒服，但是「我看到很多事情就還是有感覺，有感覺就有創作的衝動啊。」

小說要構思、舖陳，太過費神，不適合在化療期間進行，撕畫加上文字少少的短語，就成了黃春明「病中作樂」的情緒和情感出口，「我想，一直想要做點什麼事的這種性格，對我身體的恢復應該也有幫助吧，畢竟這是一股積極的力量。」林美音說，黃春明的個性就是閒不下來，他在一旁補充：「不做ㄟ艱苦啦。」不過，六次化療進行下來，「現在做撕畫就有點困難了，因為手會抖，應該再過一陣子就會好些了。」儘管歷經劫難，他仍是不改樂觀。

大病初癒，黃春明說起話來仍是一派幽默風趣：「生病以前我最喜歡跟人家講說，我八十歲囉，然後人家一定會說，真的喔，看不出來耶；嘿嘿，我就知道看不出來啊。

以前對自己的身體很驕傲，我是『台灣土狗』嘛，很少生病的。」話鋒一轉，他說：「化療以後虛弱很多，我現在一看就很像『八十歲的老灰仔啊』了吧！」

盡量做 老灰仔當自強

但是儘管是個老灰仔，黃春明說老人家也應該要自強，「最重要的是要時時告訴自己、提醒自己，不要成為家人、兒女的包袱。」他對老年的看法是：「能做就盡量做，不需要被人家伺候才是福氣。」林美音說，黃春明的工作量一直都太多了，但這也沒辦法，他就是什麼都想做，創作小說之外，他做兒童劇團、辦雜誌、改寫歌仔戲、做撕畫，每件事情都做得有聲有色。

化療結束後，黃春明預定八月要導一部新的兒童劇，劇名叫做《愛漂亮的河馬小姐》，內容敘述有一隻愛漂亮的河馬小姐認為自己太胖了，腰太肥、腿太粗、眼睛不漂亮，覺得自己很醜，所以就去整型，最後變成一隻有水蛇腰、鴕鳥腳加上一雙長睫毛駱駝眼的怪物，「河馬小姐自己全部不見了！」自己是什麼、在哪裡？這是黃春明要跟觀眾分享、一起省思的課題。

說起舞台劇，黃春明又顯得生氣勃發，他說：「整型手術的地方我會用皮影戲來呈現，這樣比較沒那麼可怕嚇人。」過了一會兒，黃春明又轉了個彎說，不行啦，戲劇、雜誌的部分還是要交給年輕一代去做；過去向來連道具都自製的黃春明說：「我現在不能再這麼『自不量力』了，我的體力不能負擔那麼多事，除了寫小說非得要自己做不可，其他的，我一定要學會『放下』，劇團已經上軌道了，就交出去吧，我要專心寫小說才行。」

龍眼的季節 醞釀40年

四十幾年前，黃春明就曾預告要寫一個長篇小說《龍眼的季節》，拖到如今，這篇小說已被戲稱為《等待龍眼的季節》，但黃春明說他還沒有忘記要寫這個故事。而這篇故事也確實難寫，因為這是關乎黃春明自己的生命故事。「龍眼的季節」其實就是黃春明母親過世的季節。

黃春明八歲喪母，當時年幼，所以不記得確切的時間，但是他卻清楚的記得那是龍眼成熟的季節，因為母親過世的那天，他和弟弟兩人在街上搶人家吃完龍眼後吐出來的龍眼籽；在那個年代，龍眼籽洗乾淨後可以當彈珠玩。正當兄弟倆在街上搶得不亦樂乎時，有人到街上叫他們趕快回去，「你母親不行了。」

寫《龍眼的季節》就等於是要重回幼年喪母的情境裡，真是情何以堪！難怪黃春明放在心裡，一放就是四十多年了。母親的死當然帶給小小黃春明重大的創痛，親戚中有人告訴他，你母親過世了，地上走了一個人，天上多了一顆星；夜裡仰望天空，母親化作的那顆星會為你特別明亮。而今，生過一場重病的黃春明對生命已有了不同體悟，或許此刻也到了可以動筆寫這篇人生最困難的小說的時候了。

黃春明還有多篇沒有完成的小說。二十年前，另一篇小說《夕陽卡在山那頭》就已經寫了四、五十頁，但是就是還沒有收尾，朋友們常問他「到底還要『卡』多久？」；另外，黃春明有一篇要跟《白鯨記》和《野性的呼喚》尬一尬的動物小說《三隻腳的豬》，也有不少人關心……聽過黃春明講這些故事的人，總會被他生動的表達挑動起無比的期待，但痴痴的等著、等著，小說卻遲遲沒有下文。

其實黃春明的腦子裡早有成打的小說題材，有些小說的結構、內容甚至都已經非常完整，但是他就是沒有辦法空出一段時間專心寫作；生過這一場病，黃春明重新排定了人生的優先順序，小說無人能代筆，自然成了他的首要任務，不過，因為很怕人家老是要問小說進度，所以這回黃春明不再像過去一樣，會用說書的方式「預告」他要寫什麼，「反正寫出來你們就知道了。」

文學農夫 期盼回復元氣

總結來說，黃春明認為這是因為「台灣的家庭解構了、社會核心價值崩盤了。」他回憶，從前家人會在一起撿菜、洗菜，一起吃飯聊天，「很多身教、言教，還有家人之間的感情就是在這個過程中被培養、傳承下來的，但是你看看現在的家庭，還有多少會每天全家一起吃飯的？一家人一整天、一整個星期都沒辦法坐在一起好好吃頓飯，這樣的社會真的不對勁。」

黃春明設立兒童劇團、為小朋友講故事、辦鄉土語言雜誌……就是希望「在孩子還小的時候，就給他們正確的價值觀、幫助他們打好人生的底子。」

黃春明自況寫作人生是：「我覺得我是一個農夫，我種的米就是給人吃，誰在吃我不知道，可能有個人餓了三天，突然吃到一碗飯，他就可以活下去。」期盼這位文學農夫早日回復元氣，重新回到筆耕的禾場──等待著再吃他一碗香甜營養的米飯的人，可多著呢！

（摘錄轉載自104年6月《台灣光華雜誌》全文請參考http://www.taiwan-panorama.com/）