文與圖／曾郁雯

二○一四年馬祖離島南竿

為了常常能去日本福岡找王孝廉老師喝酒聊天，我們和苦苓編了一個藉口，只要有人出新書就送去給老師，然後相約結伴來趟五天四夜的福岡周邊之旅。二○一四年苦苓出版新書《我在離離離島的日子》，王老師剛好返台，我們直接約在馬祖相見，由苦苓帶隊，重遊他書中的離島東莒。他們先出發，我們隔天被大霧困坐松山機場，等了將近八個小時才候補上機。飛到南竿還是大霧，他們被鎖在另一個離島東莒，交通船停航，十五海里之隔猶如天涯海角，牛郎織女遙遙相望，一心盼著雲開霧散，等了三天，試過各種交通工具，見不著就是見不著。簡訊像燕鷗飛翔往返於手機之間，阿義寫下：

「島那方來簡訊：他們夜見有『藍眼淚』美稱的星砂海景，猶如極地光流……我所困身的南竿只見霧氣一朵一朵飄過民宿前方磊峻的山壁稜線，灰濛濛的銀亮，像一首詩完成前突兀的折斷思緒……。留著魯迅般鬍子的老友笑說與詩人前輩向明先生酒聚，曾在一九六六年駐防此間的詩人形容：

最美的，是霧。

最美的，是霧……詩人向明如是說。」阿義非常喜歡這句詩，就去跟向明大哥討來當書名，向明大哥還寫了一首〈最美的事物〉相贈。

霧這麼遠這麼近，思念這麼遠這麼近，幸福這麼遠這麼近，旅行與生活不也是一個填空題，什麼都可以填進去。這些年我們一起走過很多地方，那些深深淺淺遠遠近近的心情他都一筆一筆描繪下來，用他圖像式的思考模式轉換成行雲流水的文字，記錄在《最美的是 霧》書中，是一本心情遊記。

二○一五年桃園國際機場

創作四十年來，他天天守著一方小桌，奮筆疾書，至今仍不會用電腦，一筆一畫像從前畫漫畫那樣用心刻出來。喝茫了、累壞了睡醒再寫；出外旅行怕吵到我，隔天跑去旅館附近的咖啡館繼續寫。我們結婚不同居，一寫完文章，午夜的傳真機就「答答答」傳來他刀刻般、又帶著稚氣的字，一張又一張，像睡前虔誠的祈禱文。

他是這般虔誠地對待寫作這件事，全心全意，是他最初與最終，最快樂與最痛苦的救贖。

芥川龍之介在大正五年二月寫過一篇〈孤獨地獄〉，敘述一則從母親那兒聽來有關東京某禪寺主持禪超的故事。禪超提到佛說除了根本地獄、近邊地獄，還有第三種孤獨地獄。「不論是山間曠野、樹下空中，幾乎隨處都可以突然出現。也就是說，照目前的這種境界，每一刻都是無常的，地獄般的苦難可以隨時現前。我在兩三年前，就已經陷入這種地獄了。對任何事都不會產生持久的興趣，因此我總是從一個境界，轉到另一個，惶惑不安的生活著。當然，我也逃不出這地獄的箝制與苦難。只要這種情況持續不變，就會感到痛苦不已。」

芥川說自己在某些心境上格外關注孤獨地獄這類故事，將自己的同情心投注在他們的生活裡。關於這點，芥川說：「我並不否認，在某種層面上，我也是一個飽受孤獨地獄折磨的人。」

阿義和禪超、芥川一樣，也是一個飽受孤獨地獄折磨的人，在躁與鬱之間來回徘徊。孩童般的純真，潔癖般的固執。有時似水柔情，有時如火猛暴。得意時難掩自戀，傷心處顧影自憐。他把這條別人眼中看似天賦異稟、才華洋溢的康莊大道，走成高低起伏、劇烈震盪的崎嶇道路。他不會累別人只會累自己，孤獨地獄不召自來。但我不確定他是苦還是樂？他彷彿已經把這種不知何時將偷襲而來的孤獨與痛苦，當成一種身為作家的宿命。

這個時候除了寫作、旅行，他最需要的就是陪伴，就像他很少錦上添花，常常雪中送炭一樣，他需要很多關懷與擁抱，話雖多，真心的渴望卻說不出口，只好從文字當中取暖，讀者也從文字中得到他的真情實意。

此刻我們正飛往希臘，他一直想帶我去愛琴海旅行，非常堅定的意念，對他而言，每一個許諾再艱難也要美麗地完成。與他相識二十餘年，從讀者、文友、戀人到妻子，一路陪他看花、看霧。

人生初老，霧裡看花，最美。

本文為林文義散文新作《最美的是 霧》序文，七月有鹿文化出版。