「小匹貓」我們認識六年了！從最初兩年熟悉彼此行為動作、表情，到後來不用言語也知道對方想什麼。這許多微妙默契，始於好奇、好感、信任、依賴、耐煩、體貼、愛。然而，不管是否接受，這分關係一開始就倒數計時著。
我沒氣勢，你也擺明不怕我，但還是保持距離觀察我，數月後才試著對話，我學貓語，你學人話，我說我的，你「喵」你的，雖沒交集還是習慣找彼此聊聊。那時候，時間是用不完的美好、悠閒。
我習慣你的呼叫、使喚，成為貓奴。你記住我的腳步聲、味道，會等待我的出現，就算不承認，還是變成寵物貓啦！你見過我大病、小病，病痛時緩慢的上下爬樓梯，你會回頭一階一階等我。我傷心時，你窩在旁邊陪我。
不管是你生病還是我生病，我們都知道病會好，康復時再一起玩。依賴形成，自然而然無時無刻關注對方。
偶爾出遊留你顧家，旅途中總想，如果能把你帶出門多好！後來在外地工作，只有放假，才回家看你。幾次分合無數傷感，但你還是愛我，我也很享受你黏人的行為，彷彿要補足沒有共同分享到的那段時光，當我無視你的存在，你就追咬自己尾巴轉圈，開心時大叫「喵的咧」、暴衝、拍打鋁門、在屋子裡樓上樓下飛奔！
直到你軟腳無法上下樓，才發現你已病了一段期間，是慢性腎衰竭。看著你漸漸乾扁的身軀，不會恢復到健康時的狀態了，本來還撒嬌願意讓我抱，到後來一直躲起來。
真想把時間凍結，但不得不面對和你相處的時光一直在倒數計時，此時要你努力活著，是不是很殘忍。我不知道怎麼幫你，只能陪你，希望你不要太痛苦。