文／歐銀釧
每每看到圖書館，就想到那些日子。如果青春是一條河流，那麼，我的青春之河滿是書本，一本本書隨著時光漂流。
閉上眼睛，總是看見那個圖書館和那個早晨。
我是早到了。
清晨的慢車載著我離開台北，來到桃園。
校園的文學課還未開始。花朵迎風。陽光灑落。
圖書館已經開門了。館員早早來到。閱覽室還是空著。
鑽進圖書館。書排列其中。一排排，一行行，像海洋裡跳躍的海豚。
開架式的圖書館。進入其中有如漫游書海。
這是夢開始的地方。青春時期，我曾研習圖書館學，想當個圖書館員，後來卻未能如願。翻讀架上的書，想著多年前曾修習的「分類編目」課程。
帶著回憶的圖書館，有如無邊無際的海洋。
走到中間的書架，忽然有個少年出現。
他推著裝滿等待上架的書車，走過靠牆的窄窄通道，把一些書上架。看起來似乎是清晨提早到學校，在圖書館幫忙的學生。
那是一張似曾相識的面孔。好像是我青春時期班上的一個男生。
我繼續繞著書架。
「在一個迷宮裡。書與書之間編織著看不見的絲線，編織成一個知識的衣裳，我們行走其間。」有個暑假，我在台灣一所大學的圖書館實習，曾在寫給朋友的信上這麼描述：「這個夏天，我住在知識的衣袖裡。」
那時還在夢的年紀，繞著書，讀著書，青春多愁。
從海邊到城裡去上課。我可能迷航，也樂於迷航，沉浸在書海。埋首在圖書館學的課程裡。彷彿在深海裡游泳，我們練習寫書的摘要，並且把書分門別類。
那時，校園裡有位教授剛從美國回來。捲捲的花白頭髮覆蓋著一張滿是童趣的臉。她曾在美國的兒童圖書館工作，為孩子們找書、說故事。彼時，我們都很嚮往，期待也能加入圖書館服務行列。
人生充滿著各種可能。畢業後，我又去讀中文系。可是，每每看到圖書館，就想到那些日子。如果青春是一條河流，那麼，我的青春之河滿是書本，一本本書隨著時光漂流。
光陰飛逝。
大清早，校園半睡半醒。
圖書館裡的書也是半睡半醒吧？輕輕喚醒一本書，那些書中的文字似乎眨著雙眼，睡眼惺忪。
捧著找到的書，來到另一個書架。
有個女孩站在「小說類」的書架前。
她剪了個娃娃頭，有點瀏海。瘦瘦高高的。專心的捧讀一本書。
什麼書讓她如此著迷？
女孩翻讀著她的夢。在喧鬧吵雜中，靜靜的和書對話。
繞過她，我繼續前進。往藝術的書類，尋找近日友人說起的《侍女圖》。
再回頭時，又遇見那女孩。
她輕輕翻動書頁，似乎怕吵醒了其他書。
為什麼大清早來到圖書館？
正巧她抬起頭來，我們相視而笑。一個清晨的相逢微笑。
「那麼早到？」她再度抬起頭時，我忍不住發問。
「噢！我早到了。今天要來上寫作課。我的文章老是寫不好。」
她說：「大家都還沒到，所以，我就先到圖書館看看書。」
「為什麼寫不好？」
「每次要寫就想到老師教的，文章需要起承轉合……可是，我就被綁在那些想法裡，不知道怎麼開始？」她從書架上取了一本書，翻了翻又放回去。
「嗯！有時候真不知如何是好……總是停在那裡。有一次想到要讓文字轉彎，想了許久，還是停在那裡，不知如何讓文字轉彎？那麼多文字，怎麼讓它們轉過身來？」她憂心的說。
文字轉彎，文字轉身，有意思的比喻。我看著她，短短的頭髮，淺淺的微笑。多愁的年紀，她其實已在如詩如文的句子裡，只是自己不知道。
「我喜歡看小說，尤其是推理小說。腦袋裡有個故事，有個情節，就會設想著一些可能……」女孩說著說著，又低下頭看手中翻讀的書。
青春莫非是「只緣身在此山中」？
沉思中，女孩忽然開口問：「那麼，這大清早，你又是為何來到圖書館？」
果然，她喜歡推理。
「我來找張畫。」
「噢！什麼畫？」
「一張十七世紀的畫。」
「十七世紀？那是很久很久以前的了。」她繼續往前走，又回頭說：「這是學校的圖書館，不知道有沒有那麼久之前的資料噢！」
「沒關係，我找找看。也許會有的。」
我走到美術類的書前。
小小的書架通道，一早遇見的少年又推著車走過。
他的書車是空的，可能都上架了。
少年看了我一眼，眼神清澈，如藍海。
他繼續推車往圖書館的出口走。
書是靈魂。時間的靈魂。我在時間之河浮游。
終於找到一本有著《侍女圖》（Las Meninas）的畫冊。朋友說，那是西班牙黃金時代畫家委拉斯蓋茲（Diego Velazquez）在一六五六年的作品。畫中的光影、實景、虛景和布局十分奇妙。後來，畢卡索晚年重新詮釋委拉斯蓋茲的畫，在一九五七年期間反覆「重置、轉換、重新解構」，以新的方式描繪《侍女圖》。
翻看兩本畫冊，想見不同時代的記憶和思索。
「你找到你要的書了？」讀小說的女孩經過。
「嗯！」
女孩捧著她從書架上抽取的書，「都是偵探推理的小說，我喜歡跟著作者推敲。可是，我自己就是寫不好，認識許多字，但是它們都散步去了。今天來上文學營，希望把走失的文字找回來。」
很會比喻的女孩，十八歲左右吧？她正走在文學裡，只是自己不知道。於是，我說：「噢！你遺失文字了？可能掉在哪裡？」
「可能掉在我媽媽的廚房裡。媽媽做飯時，喜歡喚我幫忙。有時我幫著理些菜，幫忙挑撿番薯葉……有時，鍋裡熬著湯，媽媽讓我顧著，她出去菜市場買菜，我就在廚房裡看書……有一次，鍋裡燉著蘿蔔排骨湯，我讀著《聊齋誌異》裡那一篇〈雨錢〉……」
九點上課時，女孩坐在最前面。
「文學來自經驗。今天早上，我聽見一篇好文章，作者是個十八歲左右的女孩，她說起自己難忘的讀書經驗。有一次，她幫母親看著一鍋湯。她帶著一本書到廚房，她說，鍋裡慢慢燉著湯，空氣中有白蘿蔔的香氣。書裡，一個書生打開門，一個老翁來到……」
女孩張著大眼睛，黑色眼珠轉動著，臉上帶著微笑。
少年推著書車，從圖書館的另一邊看著我們。
現場寫作時，女孩交了一篇文章，第一句寫著：「今天清晨在圖書館有個奇遇……」