文與圖／張玉芸

「媽媽，你隨便編的故事吧。」女兒質疑。

「這是真的故事啊。」我說。

「你每次都很快地就說出一個故事來，哪有這麼多的故事啊，一定是你自己編造的吧。」

說故事

「媽媽，我想做一些餅乾，你們明天去倫敦時可以帶去。」女兒說。

「好啊，謝謝囉。但是你使用過廚房一定要整理乾淨，物品一定要歸回原位。」

「好，我會。」女兒說。

「這點很重要，真的很重要。」我一再叮嚀。

我繼續說下去。

「曾經有一位廚藝非常優秀的大廚師到大飯店應徵工作，面試時表現優秀。在廚房展現煮食技巧也很成功，大家對他的廚藝都非常滿意。但是後來還是決定沒有錄用他。經理人員告訴他說，主要原因就是他沒有注意到立刻收拾整理的好習慣，他們是一個重視團隊合作的廚房，若有人沒有隨時將東西歸位，就會造成廚房大亂，嚴重影響工作。」

「媽媽，你隨便編的故事吧。」女兒質疑。

「這是真的故事啊。」我說。

「你每次都很快地就說出一個故事來，哪有這麼多的故事啊，一定是你自己編造的吧。」

「這是真的故事。」我口氣篤定。

二十分鐘之後。

「嘿，媽媽，奧莉維亞最近刺青了。」女兒說。

「喔，在哪裡？」我問。

「在她的臂膀上。」女兒說。

「怎樣，你好像不喜歡刺青，如果我去刺青你覺得怎樣？」女兒問我。

「我只是覺得每一件事情都要有原因，還要有意義，而且是長遠的意義，做每件事情之前都要謹慎考慮，做有智慧的決定。」我回答。

「如果我去刺青，你會不高興嗎？」女兒問我。

「你長大之後，就是你自己做決定的時候了。就像現在我要不要刺青，我的媽媽也不會管我啊，就是我自己的決定了。」

我繼續說：

「你知道最近荷波和克里斯二人分手，大家都在猜想他們將如何處理手臂上的刺青。去年兩人相戀相約去刺青，將二人的名字簡寫刺青在彼此的手臂上，宣告愛情。荷波手臂上的刺青是CD，克里斯的手臂上寫著HK，如今不知道他們二人如何看待身上的刺青。有人建議或許可以再想想其他的刺青圖案補充上去，化解這種尷尬，或者就想成CD是音樂帶，然後終生熱愛音樂，而HK就當作是香港吧。倘若沒有刺青，也就沒有這樣的困擾了。」

「媽媽，但是這畢竟是他們生命中的一段記憶啊。刺青，好小的一件事情，比起其他事情來說。」女兒很有見解的說。

「他們現在還年輕，刺青也許真的沒什麼，但有時候卻有一些關鍵性的影響。有一次微軟公司在應徵高級主管，這是一個競爭激烈萬中取一的工作機會，經過嚴格篩選之後，剩下兩個應徵者。這二個人都非常非常優秀，學歷和經歷也不分上下，剩下的差別是一個有刺青，一個沒有刺青。該公司經過仔細評估後，決定錄用沒有刺青那個人。大家的顧慮是，這位高級主管將代表該公司的形象，而沒有刺青的人，比較符合這項需求。」

「媽媽，你又再編造故事了。」女兒說。

「沒有編造啊，這是真實的故事。」我說。

「我還是不相信耶。你總是在說故事。」女兒說。

講話的樣子

我見過艾麗森三次，但是從未私下交談。她是一位女牧師，身材適中，永遠挺直腰枝，感覺像一座山，一座巍峨的青山。她講道時，速度緩慢，字與字間互相拖拉，顯得莊嚴肅穆，很有權威。這應該是訓練過的講話方式，一字一句，清清楚楚，好像一株一株栽植在田地上的秧苗，等待成長。有人以口若懸河來形容說話的流暢，但是艾麗森說話不像河流，反而像植物緊緊抓住泥土般踏實。

很難想像艾麗森的家居生活語言，難道也是像這樣莊重嚴謹的方式？如果像這樣說話，跟親近的家人吵架怎麼辦？吵得起來嗎？如果不是這樣，那會是怎樣？因為看她嚴肅的氣質模樣，很難想像她還有其他說話的方式？或者她講話方式有兩種，工作時講話是這樣，平常生活講話是那樣，兩個樣子，看場合替換？改天一定要找她聊天，聽聽她私底下閒話家常的語調。

出生於台灣，高先生說著流利國語。但是每次一跟父母說話時，他總是帶著湖南鄉音。高先生平日不說湖南話，但是跟父母說話時，而且只有跟父母說話時，才會自動轉換音調。大部分時候，高先生說話就是一般的國語。他自然而然地，無縫接軌的轉換音調方式，讓第一次聽到的人目瞪口呆。

老李也是這樣，平日台灣話說得很正確，但是遇到同鄉老同學時，說話完全變一個樣子，說台語還要帶著濃厚江湖味道。李太太總是不解，平日斯文的丈夫，為什麼遇到老朋友就產生了這樣的物理變化，一種莫名妒意爬上心頭，於是產生了另一種的化學變化。她感到自己的影響力，似乎貧弱許多，遠遠不如這些張三李四們。

講話的樣子，是內心世界的破綻。說出來的不一定被聽見，反而，一不小心就被人看見了那想要隱藏的。

（待續）