文／蔡學文

北橫道上，山群聳峙，我獨自貼著邊坡上窄窄彷若懸絲的路途，逼近了人世風景，孤孑一身，蒼莽中讓什麼熨貼著自己一顆心，被高速地攜帶著，向前奔流。沿途中，迎面遭遇了幾輛向山下駕駛的車，上山的完全沒有。唯我一人一車愈攀愈高。這車還不是我的。

就是在這北橫路上的此刻，我初次看見了山芙蓉，以多年之後與我相認的如一姿容揭示向我。其實那當下，我並不知悉這倏地竄入的大片繁花為何，只是篤定以為，心中長久貯存著那個名字，應該就是要付與這群山寂靜中，紛紛開且落，了無纖塵的花朵。而這片繁花，如此用情，以內外明湛，沉澱而晰出的淡然之色，填滿了我的胸次。彷彿在說，沒有什麼值得再多傷感，你走近來，走近我，細細觀察我的心。

突然就值得了。在險峰絕道暫歇，山芙蓉停雲滿枝，坡勢稍緩且開闊處，我在公廁前停車。突然看見人影，方幾步外，恍惚竟是他到了，樣子如我駐足，看他停妥機車，才要取下安全帽。也如油門發響，正當戴上了，回頭叫我上車。那個被仔細看過的樣子。我走近，扭開水龍頭，在水下細細搓手，不再留下誰的掌心氣味了。然後我掀開遮風罩，用被山泉浸洗過的掌心抹臉，抬起頭，看見鏡子中和自己分外接近的面目。

我是擁有這樣低溫的，彷彿隔著水面反光與之對望的幻覺。鏡中世界，朵朵山芙蓉緊緊嵌入山色鬱鬱的血肉裡，像不痛的鉚釘。鏡中的世界，只有光色，沒有寒冷。

像每個人一樣獨自懂了，獨自老了。我也終於抵達了拉拉山。入口處降下了圍欄，已經超過售票時間，此行遂再無終點，我足不點地，雙輪迴轉，頭也不回地折返了。不後悔，不可惜，也沒餘溫再想其他，下山路更暗，風更冷。只是人間懸絲又豈有終端了，總在盤著繞著之間，伸向遠方目渺渺處。長路以外終究只是長路。手在疾風裡衝刺都凍僵了，被山峰困阨住的天空逐漸失卻光色。原路下山，便不再見山芙蓉了。

只是獨自記得，再沒有和誰提過，這麼些與他有關，卻從不被明白的花事。甚至於，我也忘了自己曾經獨自地，輕輕遺忘了這一切。

直到今年小寒，相認了，才知重逢更早。半年來見面不識，無花的歲月過後，往後即不能再忘懷了。這也是臨界點。於是我日日騎車經過，看著花開過小寒，過大寒，像把天際的孤寒，山林的銳冷，一掌片，一掌片地擷了下來。砌滿了我的日子裡。爾今終於也過了立春，再經過，僅剩最末的幾朵。我不禁想，這些日子裡反覆開了又落的花都去哪呢。

時光裡不被辨認洞察的葉子們，還將繼續停留在日光裡，為我的生活提供養分。當我自有分寸，守在枝頭，疲憊無比，是否還願意憑藉往昔記憶，再一次開出與前世相同，燦爛寂然的山芙蓉呢。

我還是希望，我將會小心地，把前世的花通通收好，收進我身體溫暖的土壤裡。像山芙蓉一樣，把顏色收攏妥貼，濃縮瘀血在黯豔色澤的花心裡。然後變得透明稀薄，從此不畏寒傷。遂能輕盈地去開，也靜靜地落。