文／蔡雨杉
二十世紀的台灣是沒有高鐵的。她以為時代早在她出世之前，便徹底的現代化，一切都合理而親密，方便快速、用完即丟，只待她們去發現與見證。然而，當她在睡夢中提早被手機叫醒後，她便無法再相信了。她意識朦朧間，聽到妹妹語意不清地說，「媽媽出事了。」
這天早上要考一堂期末考，昨晚挑燈備考的她尚在惺忪之間，接到年幼的妹妹從彰化家裡附近醫院打來的電話，原本以為是受點小傷，猶豫要不要棄考回去時，後來話筒轉給醫生，他竟然說出她難以辨清真偽的話。
「妳再不回來，就看不到你媽媽最後一面了。」
火車上，她打手機一再確認，明明白白的知道，母親在她搭乘最快最快的自強號的同時便會去世，只能是去往赴一場喪禮。雖然從沒有當長女的自覺，但想到自小父親輪班賺辛苦錢，母親打工又獨自撐起家務和教養的重任，在落淚之前，腦裡已經先預想到家庭的分崩，滿腦是日後如何持家，如何幫助家計。或許沒有慟哭是因為還沒有眼見為憑之前，她可以相信這不是真的。此時的她像個卡繆筆下的異鄉人，但她卻希望有誰來審判她。母親將臨終，她竟然沒有揮霍淚水，只是像卡夫卡《蛻變》中的妹妹，想著往後如何找到工作養家。
◆
自九二一地震後，雖無直接證據顯示因果關係，但多起陶瓷衛浴爆破案件層出不窮。她母親便是第一個因此喪生的受害者。母親身上不乏深及見骨的傷口，看著法醫將手指伸入血色肌肉之中，她知道母親已經離開這具肉體了。但她半閉的眼睛，她怎麼看都在微笑。雖然在恐怖之中去世，卻是走得欣然瀟灑。至少最後的神情，讓她這麼深信。
「只要我相信，一定就是這樣」，她跟她自己說。
回到葬禮的內堂裡，伯母趁父親與法醫應對答問時，對身為長女的她說，母親曾在生前告訴她，母親算過命，說自己會比父親早死，為了怕父親再娶之後，犧牲了孩子們的教育費，「她存了一筆錢，給妳們用，妳要記得。」
意外過世的母親，竟然早就交代過了遺言。這究竟是在什麼樣的情景下，母親抱著怎樣的心情說出口的？如果是她，她怎麼能獨自想著這些事，和同事閒聊，和家人共度不知還剩幾許的生活？換作是她，算命仙所言，信或不信都會在心裡留下疙瘩，而母親出於母性，選擇寧可信其有，並在她們看著她往返工廠和家中、估算柴米油鹽之時，她同時也悄然做出一些決定。
◆
然而，生前母親簽署了遺體捐贈同意書，這此後的送別也就不同於她所能想像的了。父親按壓著還汩汩流出暗色血液，坐上救護車，全家穿越合歡山，直奔花蓮的慈濟醫院。這天翌日正是第一次臨床醫學模擬手術開課的日子。巧合的是，這項手術中，諸如肌肉彈力、血管韌性等皆要擬真，因此不能使用冰窖中的遺體。不可解的因緣際會，在上百位師父的誦經祝禱、醫學院師生的感謝話語之中，連悲傷都好似被淨化昇華了。面對重層的偶然她感受到的是，更巨大的撫慰與敬畏的存在。
等待手術結束的時日，一家人在精舍掛單住下，遠離了媒體的揭疤式轟炸。除了誦經回向之外，也參觀了資源回收站，裡頭老少義工專注而喜樂地投入資源分類的工作。她在環保回收場的環境雜亂之中，洗淨、抽取、分類、裝袋，她毋寧是喜歡如此這般的純粹簡單。她變得話愈來愈少，彷彿一開口就會口吐蛇蠍般，畏怕自己的語言，甚至是詞語本身的表情洩漏了己身的不安與混亂。此時，她不必費心拆解人我之間層疊堆砌起的言語堡壘，只需像欣賞觀葉植物上神妙的對稱性簡美的紋路般，專注而拒絕複雜，像凝視著自己。
◆
猶記得初次乘公車到大學校門的悸動，將高中三年準備聯考的鬱積情緒一掃而去。車水馬龍的街景，人們喧騰而自信，店招和攤販活力光鮮。社團、學業、戀愛三大學分讓她樂此不疲地在白日校園揮霍積存了已久的精力，入夜後便探索台北城的巷弄迂迴，夜景迷濛，和來自各地的同學到食肆名勝飢餐渴飲、見證自己的青春。然而，正當在社團裡開始當起幹部，在系裡開始籌畫畢業公演之時，她接到了這通母親驟逝的電話。
葬禮後坐莒光號返回杜鵑花城，她反覆追問，為什麼母親在她來台北求學的時候去世？她為什麼來台北，以至於她不能見母親最後一面？此時，對她來說，原本親密可愛的世界，卻給她一個難題，而且占滿她內心的外在世界，並沒有因她的遭遇，而忘記推著她蹣跚走下去。
課堂上，老師和同學們似乎故作鎮定，口語表現的課堂上，她以日語敘述這兩個星期缺席的緣由時，試著表達那是一場意外，「あれは意外でした」。這場意外，名副其實的讓她覺得意外莫名，讓她和世界的蜜月期徹底崩壞。
事情的始末，經過媒體的渲染，市井中人可能比她更能敘述始末。日語老師立即意會她的脈絡，仍然很稱職地糾正她用詞的錯誤，由於日文中的意外只有意料之外的意思，並沒有事故的含意，因此他告訴她，「意外ではなく、事故です（那並非意外，是事故）」。的確那對已經算過自己大限的母親來說，並不意外。趕上那堂醫學實習課，也並非意外。她選擇這麼相信。
為了盡力回復落後的進度，生活的緊湊節奏中，也有一些情緒在轉動，不少內心的質變已然無法扭轉。像是懷念圍著餐桌吃母親家常菜的時光，她開始出沒學校附近的各式自助餐廳。希望能藏身於嘈雜的食肆中，不至於太受關注地沉澱自己。有次到校門附近的素食自助餐，那裡少不了佛號錄音帶的播放，不禁讓她回想起母親的葬禮。回想起葬禮那天，平生每逢祭祖過節都在雞脖子上劃刀，放了不少雞血的阿嬤，也主動煮了一桌素菜。未受教育、從沒離開過小鎮的祖母，在生死大事的處理上卻是很敬畏有加。說不上理由，這件事十分撼動當時忘形於大學生活的她。她也就自然而然放學後就朝那裡去。
有天不期然地，在這裡遇見事發那天她缺考課程的老師。他頻頻看她，但她並不知要說什麼。他過來坐下，「看新聞才知道，妳就是那個洗臉盆爆裂的受害人的女兒。」妳開始吃素是許了供養母親的願嗎？他問起。她含糊以對，其實她還不知道怎麼面對母親的死。他便說，「相信妳的孝心，菩薩一定會護佑你的，要堅強下去。」待她出到外頭，回宿舍的路上，平日看慣的街燈不知為何卻躍入眼簾，像在迎她，輕聲說著，好好安眠，台北晚安。（待續）