文／林黛嫚

在副刊工作，遇到的趣事不少，譬如報社登廣告是重要業務，也是報社收入的重要來源，不過曾經有人打電話來副刊，問說他有一篇文章，想登在副刊上，要花多少錢？這問話顯然就是外行人問的，登在副刊上的文章不但不必花錢刊登，而且發表之後還有稿費可拿，這是寫作的人都知道的「行規」。話說回來，當年視為笑話一則的趣事，到了二十一世紀成為說不出口的事也未可知。現在連新聞都可以投稿了，有線電視新聞一天二十四小時以跑馬燈告訴觀眾，有什麼新聞，可以直接寄過來或跟我們聯絡。某大報的讀者投書版據說非常熱門，傳真機整天印出各式各樣的讀者意見和新聞，而且還有雖不豐厚也絕不微薄的稿費。

副刊經常藉著版面一角刊登徵稿啟事，說明這是屬於大家的園地並且表達需求的文稿類型，既然副刊園地公開，那麼常常在版面上占據重要位置的專欄可不可以投稿呢？

孫如陵主編就曾說過，方塊專欄對外開放的很少見，「因為這也是言論之一，可視為是社論、短評的延長，也可視為機能的擴大，所以在物色方塊作者的時候，態度非常審慎，因此年輕朋友欲打進方塊的園地，縱然這兒不是禁地，既然不收外稿，只有充分練習，以待確實有成。」雖說不是禁地，對投稿人來說其實正是禁地，孫主編此言只是鼓勵尚未成「家」的年輕作者，多鍛鍊筆力，才有機會受邀撰寫專欄。正因為專欄作者都是由編者邀請而寫，自然一般作者是不能投稿專欄的。

日前檢視剪報，發現一篇李奭學先生寫的專欄文章，欄名是《書海六品》，設計此專欄旨在邀請六位有學者身分的作家，從各自所學的領域書寫所思所感，為讀者在浩瀚書海中披沙瀝金，李奭學此文談的是年度小說選，開場白卻是道出一封讀者投書，某先生指責他「希望我不要老在『專欄』上占據報刊的篇幅，應該改用『投稿』的方式和他『一較高下』。」這位讀者認為李奭學能在《中副》上寫專欄，是拜他「留洋鍍金的特權所賜」，李奭學對應的說法是引用五四時期蔡元培「民亦勞止，吾亦勞止」的說法，他說，「坦白說，寫專欄或是寫書評都是出公差，沒有服務社會的赤誠，恐怕多數人都會因勞而止，何況我深知才疏學淺，已有多年不敢和人『一較高下』了。」

如今自己從編者的立場轉換立場，從邀請作家寫專欄，到受邀而寫專欄，料想可能也有讀者（或是寫作的文友）認為自己「飽覽了山光水色，參悟了人情世態」也累積了一些寫專欄的材料，也想寫一篇文章指明投稿「格子與檯子」。

專欄當然可以投稿，只不過，此時老編不是我，無法作主刊登投稿的專欄。說不定哪一天，副刊也如分類廣告版面一樣，只要付錢，就可以買一「方塊」。•