文／盛浩偉

日暮里無甚特別。

從車站西口出來，寬闊的馬路沒什麼車，兩邊的步道上倒多是人。順著坡往上，方才的人跡漸罕，不知都被稀釋到哪去了，徒留四周微舊的住宅，寧靜的店面，烏鴉畫過頭頂上的午後晴空，呀—呀—呀—，剩下叫聲迴盪著。

面臨一丫字路口，不知該選左選右，猶豫時正好一對老夫婦自右邊迎面走來，便直覺地想：就是這裡了。走沒幾步，便是一座階梯，向下看去，原來人群都聚集到這條商店街上了。街口立著一坊，坊上個性大字寫著「谷中銀座」，大字上頭紅色小標則是「日暮之里」。「日暮」，此處寫成假名，讀作「Hi-Gu-Ra-Shi」；中文使用者或望文生義為「夕陽」，實際上日語裡，「日」乃「日子」，「暮」則是「生活、度過」之意；故「日暮」者，度過一日也，轉而指「整天、終日」。另外，此詞尚有二義，一亦是江戶時期詞曲說唱演藝家的姓氏，或者，也可以指秋蟬。沿商店街來回踅了一圈，超市，藥妝，雜貨，賣茶的，賣菓子點心的，賣咖啡的，直覺這「日暮」應該原本只是「過日子」之意——看這些什物多麼平凡、生活、無甚特別。

日暮里真的無甚特別。但是在此，在這個繁華而紛雜的都會東京一隅，竟保留了淡淡的，泛黃的，讓人感覺暖呼呼的生活氣味。日暮里之無甚特別，遂成為它最特別之處。

回程，爬上階梯，才注意到其名曰夕陽階梯。走到頂處，與一貓錯身而過。其步伐輕盈，自在，讓人忍不住回頭多看幾眼。一回頭，沒見著貓，卻撞見龐然橙黃夕陽。

夕陽階梯的夕陽無比清晰，日暮里的日暮則如印象畫，筆觸模糊，粗糙，未經修飾，卻拼湊出一幅美好的景象。那不就是生活的理想模樣嗎？

樹影輕顫，人群流入魔幻時刻裡，我站著，還不想移動腳步。