退伍後，直接回到工作地。養老院一遭，頗是心焦，沒想過社會亦如是。每天看著雞毛蒜皮的小事劫掠氧氣，勾心鬥角像二手菸，地球暖化怎麼沒有計算這些搧風點火的情事？
拖著沉重腳步回家，賃居在外，衣服多半直接丟入洗衣機，任由渦旋除去每日塵埃。襯衫領口則在洗衣前，置於地板刷洗，每每一蹲身，就想起陪伴母親的日子。我常盯著領口上流水出入，不自覺便回到母親浸泡衣物的浴缸旁，領略了過往呆滯是為了水的不知去向。母親總能把一缸髒衣洗淨，淨水入淨水出，衣服得到了新生，穢水、淨水卻先後順著排水口流向未知。孔裡的流道有多長多寬？是否還有陽光？想到這，我每每溼了睫毛。一個在外的成人，已不是什麼都不懂的孩子，從小遮起的心事，到當兵後不知如何處理的情緒，惟有洗衣時，藉由往事，我會感覺母親的雙手貼在自己掌上，她的眼正對我說話。
洗衣服時，我還習慣赤裸，除了褪下衣物清理，也方便洗衣後能直接盥洗。我多半安靜洗完襯衫，偶爾會像母親，任幾滴故事躺在領口，和著汙垢。這才想起母親洗衣服時的眼淚，都是落在父親衣物上。我沒問過原因，只知來到這個家，母親一直都不快樂。
冬天裸身，洗衣速度要快；夏天如三溫暖，汗水匯成了河流。我似乎不能適應自己的體溫，熱水過後，脹紅的皮膚渴求更多溫度；冷水沖涼，關節處卻一直有汗垢！養老院的長者也常喊冷熱，水溫不是自己控制時，他們的苦比我還深。有一回想著想著，憶起養老院那次魯莽，大哭起來，看著赤裸的自己，或冷或熱的皮膚有季節的顏色。這是我和養老院長者注定的天刑，被迫穿起一層層保護，再被強拆一件件武裝，直到血肉模糊，衣服早已沾滿情緒，徒留適應不良的裸身。院內長者珍惜衣服帶來的安全感，卻渴望家人來訪時，裸裎如赤子撒嬌；我裹住私密的自己，封藏著一段亟欲表達，而又害怕受傷的真相。生如赤子，最後又將穿起什麼？世界太複雜，染了過多心事、眼光。
爺爺過世後，祖田過繼給父親，終究是土地上構築的世界，家中格局有了改變。原本住在一樓的奶奶搬到二樓，那個記錄我童年的空間；母親來到神明故居，留下隔間成了年幼弟弟的未來基地；哥哥與我同神明來到新建的三樓，撰寫新日記。掌了一世家權，奶奶成了父親口中被扶養的老人家，僅剩美麗菜圃，延續過往榮耀。崢嶸棟梁，一旦而摧，家中地位陡然崩落，她是否會無所適從，如養老院被奪去衣物的長者？
我仍未撫過奶奶滿是皺紋的臉頰，過去總在哥哥眼裡尋覓她的慈光，只有那扇窗，可以閱讀「祖孫」兩字。咫尺之親，那條歲月之河有多深？水系有多廣？水月鏡像，無心去來，如今隨著時空改變，踏入社會少回家的我，卻慢慢坐在奶奶身旁。沒有人為這段過往寬解什麼，聽著那些她不知說過幾回的種田驕傲，心裡開始相信我也有奶奶，讓菜園的榮耀爬入記憶。距離有時比時間更能淡化故事？我知道，她有時候也會偷看我，眼裡有一雙溫柔的手。
新的改變沒有完全奪走過往習慣，奶奶還是用一樓浴室。淺藍色浴缸的斑駁愈來愈深，對應她臉上千江萬流，當然它不再蓄水，因為漏水問題，已然乾燥。本來無一物，預防漏水的同時，傷口好像也在風乾中，得到結痂後的呼吸。相撞的赤裸已不復見，我依舊害怕直視奶奶的衣服，經過晒衣間，懸掛的貼身衣物總會使我想起窺見她裸體時，糾結的氣息。她沒有為此說過一句話，養老院浴室裡的責罵聲卻常莫名響起，一不小心，從奶奶微笑的眼裡流出。
盥洗衣物仍由母親準備，不曾改變，乾淨的衣服是回家打開房門後，第一個看到的風景。過去母親刨下五分之一肉身，成我身上華裳，如今，她繼續守護我一身溫暖。只是離家後，母親與我說話的時間也少了，卻發現幾次回家時，客廳裡，奶奶與母親聊了起來。有時，母親來不及洗的衣物會乾淨、整齊地躺在奶奶床上。母親洗衣時，我也見過幾件衣服──那是奶奶的貼身衣物，一同在母親房裡的陽台風乾。我還察覺自己比較好的幾件外出服，悄悄走進奶奶房間。老家裡，我的衣服已然不多，大部分衣物還是由母親清洗，直到有一次目睹兩人爭洗我的衣裳，或許，奶奶想在衣物上證明些什麼？母親則緣於不捨長輩辛勞，依舊慈悲。
我仍沒有機會看見奶奶洗衣的模樣，父親已經戒菸，拒吸二手菸。還在抽菸的奶奶關起洗衣時的門，說來，奶奶抽菸的樣子，我也不曾看過了，只剩徘徊浴室的菸味，繚繞升騰。而弟弟學會了抽菸，兩人一前一後，像爺爺在世。
有一回嚴重車禍，最喜歡的褲子磨出幾個大洞，大半肌膚裸露於外。當時父親以其招來不幸，決欲丟棄，母親則嚷著要為我添一件新褲。只有奶奶願意為我留下，一針針縫起。一件褲子在意外中裸露了身軀，如當年的穿脫，而今在她手中補回。我與奶奶還是沒有任何分說，只來往幾針，補起了當年的赤裸，補起了有漏的祖孫。至於母親，還是習慣為我買衣，即便我已多年未吵著要治裝。短短人生，一路穿脫，少年拾美，中年遮藏，未屆老邁，卻也在養老院中識得不甘放下的失落。穿衣是害怕赤裸，害怕裸露時往事像冷風劫掠體表溫度；殊不知成長是在肉身刻字，拂去人身乃成佛。此時，我方懂得衣裳，在染淨之間，赤裸是初生，衣服如故事，褪下，只因創作完成。人生如流，穿越那個孔洞後，我明白我們只是穿越了一個個自己，來到一處貼近靈魂的地方。
父親賣掉祖田後，奶奶在家裡一旁的空地種菜，臉上已沒有爺爺剛過世時的落寞。母親也過去幫忙，陽光落在兩位女性身上，與植滿作物的畸零田地一同散發節氣。年節返家，早上七點，我一定跑去田邊報到，看著她們灑水，我負責整理蔬菜。手中蔬菜是未澆水前就得割起的，不容易爛；至於在田地生長的，掛滿剔透水珠，彷彿沐浴。這些水都流到了一方，落於土、被吸收，或者變成春天陽光下的剔透。至於馬路上的，在蒸發一刻汰掉雜質後，化成另一身形，悠然飛揚。
奶奶、母親與我一同穿脫許多歲月，來來去去，衣物就像記憶，包裹著歷史。水流來去，曲折染淨，本質依舊。我是她們眼底的濃郁赤子，她們頂著陽光，在我心頭結伴返老還童，像嬰兒，撫摸陽光底下的衣物。