她叫陳麗榕，今年五十五歲。藥丸、輪椅、醫院，是她的生活縮影。

她有丈夫和三個小孩，原本生活還算相當不錯的。

二十多年前，丈夫罹患小腦萎縮症。這種病，初期身體運動協調功能不良，口齒不清、吞嚥困難、走路搖晃。後期出現身體左右傾斜，肌張力出現障礙，以致肌肉變形，最終無法說話直到死亡。可怕的是這種病會遺傳。

丈夫纏綿病榻十年，她不離不棄的照顧，家境也由不錯變差了。

丈夫走了，她以為從此可以和三個兒子過「正常生活」，沒想到上天並不放過她。隔年次子阿凱十九歲發病，接著幼子阿光一年後病倒，接著長子阿宗發作，三人全是小腦萎縮症。

三個兒子都是病人，她曾想輕生，但又想到她走後，三個兒子怎麼辦？

於是，她毅然扛起責任，每天就是：早上八點叫醒無法自行翻身的次子阿凱，用紗布沾鹽替他刷牙，攙扶上廁所、更衣，接著換到阿光、阿宗，然後，再輪流為三個孩子做復健。

過了十二年。小兒子都已接近三十歲了。全家的收入，還是靠低收入戶津貼。

五年前，衛生所安排免費健檢，她也成了大病人，不但全身是病，子宮裡還有四公分大的腫瘤，醫師勸她開刀，但她搖頭說：「沒時間啦！」

的確，她若去開刀，孩子誰照顧？她最常說的，也是最感人的話是：「這是老天的考驗，要我好好照顧他們最後一程。」

她就這樣天天珍惜、認真的和兒子度過每一天。

胡坤仲（南投市／退休教師）