文／阿默

手作／赤牛仔

素人藝術工作者赤牛仔，

在玩創意前，

累積了近五十年黑手師傅的造詣，

並轉而將其不凡技藝，

巧妙運用於修車廢料與自然素材上，

巧手尋回許多生活器物的美好本質。

而妻子阿默是他幕後推手，

這對夫妻在中年後，

一起實踐他們的生活理念。


四十五年黑手生涯後
與他的童年再次相遇

赤牛仔在修車這個行業裡，一待四十五年。

少年時埋頭學藝，青年創業，全力打理廠務，壯年面對生活的龐大壓力，種種因由讓他不得不將小時候的美好期盼，暫時收藏在心靈深處。

直到有一天，有那麼一縷和風輕輕拂過，有人無意間說的幾句話，觸動了那個遺忘已久的深層記憶。

那個小小的兒時身影逐漸清晰，一股微弱卻穩定的驅策力量逐漸增強。

於是，赤牛仔試著從一塊滄桑的老木頭開始表達自然之美，到建造一間小屋的主結構，成了他返老還童的途徑。在這條路徑上，他和他的童年再次相遇。

搬回丟棄物件
修葺整理再改製

現代人蝸居擁擠的都會，即使對於老舊物品的情感非常深，但是理智上也常不容許將之留在生活裡，這其中有太多的考量和掙扎，可能為了一時用不上、沒有空間收放，或是和家中的裝潢擺設風格差異過大、其他家人不喜愛等種種理由，古老物品逐漸被現代人逐出家門。

有些置身於簷下牆邊，日曬雨淋，終至殘破腐朽；另一些直接請清潔隊當廢棄物處理，至於那些拆了老屋的棟梁窗櫺，也常見有人整車傾倒在山谷溪溝邊，更遑論那些長柱短板了。

赤牛仔常感嘆，許多人將極為精巧典雅、上一輩人留下來的珍貴木料製成的家私丟棄，再花許多錢買進華而不實的。

他總說那些被丟棄的，都是足以傳家的珍寶，尤其在早年的台灣，這些器物不僅得來不易，更見識過先人拓荒耕墾的生活點滴，具有歷史價值，更代表著先人立地著根的堅毅精神。

赤牛仔抱著緬懷舊時人情、珍惜物力的心情，往往看見有人丟棄的物件，他就往家裡搬，還算完整的家具，就動手修葺整理；堆積了陳年老垢的，就設法恢復它的本來面貌；殘缺破損者，能修則修。若真修復無望，就將之拆解，拆下的材料再改製成其他器物，也算是物盡其用了。

家中的家具
多數是撿來的舊物改成

現在家裡用的家具，絕大多數是撿來的舊物整理修改而成，包括客廳的四張單人座椅、兩張搖椅、數張椅凳檯桌、幾張放書擺盤的櫥櫃，小如箱籠、牆上置物架，大如神桌、門片、中式紅眠床、歐式大木床、衣櫃、書桌，一應俱全。

我們的家古色古香，若依目前珍貴木料以「才」計算，也價值不菲了。

作品多用棧板木片
結合漂流木和汽車廢材

赤牛仔製作木器時使用最多的材料是棧板木片，一來數量多，不愁沒有來處，再者雖然棧板常被視為廢棄物，卻是實木木板。

聽說棧板多到堆積如山時，進貨商為了清除還須花錢請人處理，一個處理方式是：用車子載到空曠處，放一把火燒了。

赤牛仔的作品也包含漂流木，他結合漂流木和汽車廢材，製作了桌椅與燈具。

許多漂流木本身已有流暢的線條，完全不須雕琢，只要依照它原來的樣子稍加修飾就行。

通常我們在整理一塊漂流木時，會對它多做端詳，木頭會告訴我們它是什麼。

讓別人眼裡
沒用的物件繼續活起來

赤牛仔擁有精采盡興的兒時記憶，又曾以修車維生，他珍惜物力，物盡其用，對汽車廢材有不同的看法，因此廢棄物再利用，成了他現階段想要實踐的理念。

赤牛仔期望透過和這些廢棄物的交會，兩者可以同時得到新生命的延伸和領悟。

他淡然地說：「我單純只想讓別人眼裡沒有用的物件，繼續活起來而已。」

的確，這些失去了原本功能的舊物件，在赤牛仔別具慧眼的觀察與巧手下，重新賦予了它們截然不同於以往的新生命。

我不禁讚嘆著，它們即使換個方式來使用，依然是實用又好用；換個角度欣賞，也呈現了不凡的美。

在現今環保意識高漲的年代，與其跟隨人振臂高呼環保口號，不如彎腰低身檢視可再利用之物，發揮創意，讓它們繼續為人所用，豈不更好。