王郁淇／台南市台南女中二年七班

「你今天的午餐又有紅蘿蔔！」「這麼喜歡吃紅蘿蔔嗎？」朋友好奇湊近，卻沒看透我眼底的遲疑。「……嗯，喜歡。」恐怕，稱不上喜歡吧！

在無憂無慮的垂髫之年時，住家社區是我的遊樂園，玩具箱是我的天堂，然而我最不願面對的，是餐桌上那一盤紅蘿蔔。每每見到我的餐盤上放了一塊塊散發著惡臭的橙紅，緊蹙的雙眉便不得舒展。「吃完之前不准離開餐桌！」媽媽的命令如雷劈在我身上，眼淚也隨之傾洩而出。此時，總會聽見柔和的聲音在我耳畔響起：「來，我幫你吃，不要被媽媽發現喔！」含著眼淚望向哥哥的笑容，雖模糊卻掩不住的溫和蕩漾在我心湖。用力握緊哥哥寬厚的手掌，輕輕地應了聲：「嗯！」

放學時，哥哥的身影總會出現在等待的家長區中；讀書時，哥哥是我專屬的家庭教師；晚飯後，公園的走道是我倆每日散步的必經路線。我喜歡握著哥哥的手，雖與我稚嫩的小手相比稍顯粗糙，但那雙溫暖而厚實的手掌是最令人安心的歸宿；我喜歡哥哥的笑靨，當他微微勾起嘴角，兩頰也露出深邃的酒窩，稍稍笑瞇了的雙眼，望去更顯溫柔，尤其，在替我吃紅蘿蔔時。

隨著時光的消逝，哥哥已到了至外地就學的年紀。「那，我該走了。」緊抓住哥哥衣角的雙手絲毫不肯放鬆，埋在哥哥懷中的頭只知拚命地搖，卻一句話也說不出口，也沒有察覺自己將哥哥的胸前衣襟沾得濕潤。

伸手輕撫著我的頭，哥哥舉目遙望遠方，喃喃地說：「也對，我不在就沒有人替你吃紅蘿蔔了呢！」低頭看向我止不住的淚水，哥哥蹲下身，漾起了那抹溫柔如昔的笑容，但眼神卻多了堅定：「我，會寫信給你的。」「不過你也要學著吃掉紅蘿蔔喔。」「乖，別哭了。」眼淚仍如洩洪般無法收止，但我還是伸手用力握緊哥哥的手掌，輕輕地應了聲：「嗯！」

「哥哥，你過得好嗎？我每天都努力地吃著紅蘿蔔，今天吃得比昨天更多了一點喔！」提起湯匙，將那從前避之唯恐不及的食物一塊一塊送入口中，我深深地望了它一眼，忍不住將腦中所擬的信件草稿增添一句：「……果然還是好難吃。」