文/伍華英
高齡九十多歲的外婆前一陣子住進加護病房,醫生已叮囑家屬要有心理準備。沒想到,韌性堅強的她竟能脫離呼吸器,在普通病房調養幾天後,又回到安養院來。孝順的舅舅感謝上天恩賜的奇蹟,便更加珍惜每天與外婆的親情互動。聽舅舅說,外婆不僅可以從一數到二百,甚至給她出的考題中,十題還只錯兩題呢!
聽舅舅興奮地在電話中描述外婆的復原情形,我相信此刻他的眼神必定閃亮著光采,因為他還有個視他為寶的媽媽,而我們也還能多叫幾聲「阿媽」!
回到娘家,我也想學舅舅給中風後智力有些退化的媽媽考幾道數學題,媽媽聽說我要給她做測驗,先是有些吃驚,後來用不以為然的口氣說:「考就考嘛,我甘會輸給恁阿媽!」「好,一百減四十是外濟?」「六十啦!」媽不假思索地說出答案。「一百三十減五十是外濟?」媽稍稍遲疑一下,說:「八十嘛!」「哎喲,袂麥喔!」看媽像小孩一樣露出喜悅的神情,我也跟著玩性大發,想再試試進階的題目。我說:「兩百五十元減六十元,存幾元?」媽一時睜大眼睛,想了想說:「兩百十元。」「啊!不對,擱想看覓。」我拿起一張紙,寫上直式減法,讓媽用筆算一下,「啊,百九啦!」這時,我才鬆了一口氣,慶幸母親的筆算能力還未退化,也深深體會舅舅面對床榻前的外婆還能「數數」這件事,為何如此滿心歡喜了。
幾年前,一向茹素、身形瞿瘦的外婆,只要見到體態肥胖的母親,一定苦口婆心地勸媽媽要減肥、要運動。因為媽媽緩慢踱步的身形,常常跟不上健步如飛的外婆,我這個外孫女和她們走在一起,不知要扶外婆好呢?還是要等候蹣跚的媽媽好呢?
沒想到幾年後,母親中風以輪椅代步,外婆也因生病而臥床,好幾次推著母親去探望安養院裡的外婆,母女兩人眼神交會,說著她們才聽得懂的含糊對話,讓我好生感慨。從前祖孫三代一起出遊的畫面,如今只能停格在腦海中,歲月的無情飛逝,真實在我的眼底呈現。
那天,買了糕點回去給母親吃,媽媽還嚷著要拿一塊去孝敬外婆,我說外婆現在以鼻胃管餵食,不能亂吃。媽的神情顯得有些黯然,我想她一定也像我一樣,好想一邊看著外婆吃,一邊問她說:「媽!好不好吃呢?」