文與圖／和毓

去年從都市搬到鄉下，住進四合院裡，感受到前所未有的安適，這裡的環境相當寧靜，觸目所見皆是綠色。

門前就是幾棵百年龍眼樹環抱兩側，好似門神分站兩邊，守著大門，這是大自然的傑作。從百年龍眼樹進入，沿著階梯前行，便來到寬廣的大塊空地，那裡是鄰居家人每到節日，都會從遠地趕回來，相聚一起同樂的地方。看著小孩子在空地上，毫無顧忌，跑跑跳跳，嬉戲玩鬧，比起都市的小孩，在家門前玩耍都要注意來往的車輛，真是幸福。

階梯兩旁種滿各種花草，也有番石榴樹和荔枝樹。搬來之後，我把香椿、薄荷、檸檬香茅、艾草等香草植物，種在土地上，轉眼間，半年過去了，每種植物都顯得生機勃勃，這裡的陽光充足，空氣清新，水質又好。

有時，從空中飛來不知名的鳥兒，在空地上，輕盈地蹦蹦跳跳，心裡也隨之歡悅，煩惱一掃而空。待我向前觀看時，牠們又快速飛離，徒留我在那兒呆立半日，渴望牠們再度光臨。

五、六月是家家戶戶摘荔枝叫賣的季節，人人都忙碌著，尤其玉荷包更是當地特產，每戶人家一年的辛勤，就等這時候收成了。

從門前往外望去，住家附近多半是荔枝園，種植玉荷包，當玉荷包開花時節，大群的蜜蜂都飛來樹上採蜜，嗡嗡叫個不停，好似空中戰機飛來，十分壯觀。

有一回，附近農民不當使用農藥，造成蜜蜂群大量死亡，當時我只是好奇，發現為什麼蜜蜂都不飛了，一隻隻在地上掙扎？後來得知此事，心裡非常難過。幸好在農民的奔相約束下，蜜蜂群又回來了。等到開花結束，進入果熟時，三天兩頭噴農藥，令人作嘔，我只得避開，到別處去住。

住家位於小山坑內，地形就像個臉盆，我們住在臉盆的一端，門前望去的遠方，是臉盆的另一端，我們居高臨下，往下走就是深陷的谷地，不過仍有住家。

我常在想，當洪水來時，那些屋裡的人該逃去何處？

但我多慮了，因為山坑還是位於山上，洪水來時，水只會往下流，不會停留在此，包括我所看見的凹處。所以這裡不怕淹水。