「哇！這裡有柚子，那裡也有柚子，到處都是柚子呀！」第一次來到麻豆小鎮的朋友驚呼連連；於我而言，卻早已習慣家鄉的風景──柚子海。

在我的家鄉每走幾步路，就會見到柚子樹，外公、外婆家後院，即種有十幾棵老欉柚子樹，外公一整年辛勤耕耘，灌溉、施肥、灑農藥、除草、抓天牛──柚子的天敵，直到中秋節前後，一顆顆柚子逐一「長大成人」，皮色漂亮、果肉酸中帶甘，採收時節已然來到！這時，是平日安靜的小鎮裡，最繁忙、人聲吵雜的時候，車子進進出出，大家都忙著採摘柚子。選擇柚子採收的日子，是有訣竅的，除了待柚子成熟外，一定得排除雨天，找個天氣晴朗、柚葉上露珠未乾的早晨動工；像練習打野球似的，一人在樹上摘，一人在樹下接，一早下來即差不多摘採完畢，外公的心血一籃籃被推進倉庫堆疊，且享受著五星級待遇，吹大電扇散熱。如果你以為這樣就忙完，那就錯了；訂單開始如雪片般飛來，甚至，有都市裡的人為了試吃，尋覓到這偏僻巷弄。我們照著訂單要求，挑選柚子，昏天暗地的秤重裝箱，直到，倉庫裡的柚子逐漸空了，它們一一到了喜歡它們的有緣人手中、口中，這時我們才能鬆一口氣。

一直以來，我都視自家柚子為稀鬆平常之物，直到上大學，出了這個小鎮後，我才知道有人從沒吃過麻豆柚子，才知道，外面市場上賣的柚子，既貴又不好吃，籽大、肉無味。於是，每年中秋前後，我都固定從家裡寄一、兩箱柚子到宿舍，只因為，我喜歡看著朋友吃得津津有味的樣子；我喜歡看朋友十秒就剝完一顆柚子的猛樣──可比我這麻豆人還像麻豆人；我喜歡與他們比賽吃柚子來決定洗澡順序；那些年，我們因為柚子擁有無限樂趣，而這一切，彷彿都是昨日才發生的。

時常在想，只因土質、天氣的得天獨厚，就能種出如此美味的柚子嗎？外公又是以怎樣的心情在照顧這些柚子樹？年輕時，是為了餬口、維持一家七口的生計，孩子長大後呢？無論這答案是什麼，我想，他與這些柚子是擁有革命情感的，才會直到頭髮花白、膝蓋退化、腿軟無力之時，仍然捨不得放手讓其他人經營；他可是做了一輩子，年輕人能做好、做來嗎？他們懂得這些柚子樹的脾性嗎？但是外公，你捨不得這些柚子，我們更捨不得你呀！我們不希望你逞強，只希望你好好的顧好身體，天天悠閒泡茶就好。

九月，柚果纍纍，家家戶戶堆滿柚子；三月，柚花飄香，似玉蘭淡淡香味，盈滿整個小鎮。柚鄉，柚香。