茶店仔。三個字的字尾「仔」，在台語發音中帶有一點輕視，泛指著一座處於底層社會，暗藏色情的聚集所在地。

市井小民的真情

茶店仔。充其量，只是以「茶」為名的異色場所。也就是一度流行台灣老舊社區的「老人茶店」。

                         大連志祥茶莊 民國初 高：159mm 口徑：90mm
這和四川的「茶館」有著某種形式的雷同：同是來自底蘊市井小民的聚集，他們在此暢談悲歡，在此閒扯東西，是一種感情的抒發，是一種內心的釋放，也可能是群眾凝聚某種信仰或歸結的共識的場所。

我愛上茶店仔，跟一些老先生扯，不談茶的好壞，更不談壺的精緻，只求透由茶的媒介，得到茶由文人世界走進市井小民後的真情。

「少年仔！你怎麼搞的！將花生殼放在桌上？」茶店仔老大來加熱水，忽然大聲責怪起我來！

心中一陣納悶，我原本好意，看了一地撒落的花生殼，不好意思再隨地丟擲花生殼；但我聽了這句話猛然驚醒：喔！在茶店仔應入境隨俗！

茶店仔的真正味

茶店仔老大在我未開口回應之際，高舉了熱水茶壺加滿了我的空杯，猛然地用手掌掃落了一桌的花生。

我聞不到茶香，只見花生殼濺滑落地的景象。我想著在茶店仔喝茶的真正味，我還沒摸透呢！