文／方秋停

四月天，陽光和雨絲纏鬥無數回合，薄陽總算露臉，邀約我們自淡水街坊走往河流出海口，登上五虎崗，方形城堡就坐落在前頭。孩子們從入口緩坡開始一路玩笑嬉鬧，一邊跑著一邊興沖沖地說：「紅毛城在社會課本裡頭有！」

一圈圈光影從林間撒下，總覺得還有其他的聲音沿路喧嚷著……

岩塊砌起護牆，路邊堆疊錯落著灰白和紫色。綠蔭接連，灌木叢引導遊覽的腳步，爬上斜坡，那紅色建築便矗立眼前。孩子忙於樓前玩耍，或在階梯、牆門間胡亂地鑽探，我則踩著地磚，依循光影走進歷史長廊。厚牆挺立，如強韌的根莖緊咬著土地，牆間夾著小窗，從外頭看不清楚裡面，自裡邊則能瞥見天空的轉變。這堅固的堡壘，便是史書記載的馳名沙場。

威廉王子號模型棲息展覽廳中央，風起浪湧，懸掛牆上的攻防情節隨之晃動重演──啊，大船載著利砲登陸，落後島嶼任人占據為版圖。想當年，先祖赤著雙腳空著拳，流血拚命也要保住自己的家園，而滿腔的憤懣無人理會，人為刀俎，貧弱子弟只能如魚肉一般。西洋住屋蓋了起來，翹鬍子身影於舞台上扮演著貴族，福爾摩莎的讚譽卻換來一連串悲哀。

辛酸血淚揚滿美麗之島，壓制不住的憤怒揭起木條和竹竿──族人誓言要攻上山頂收失地，熊熊怒火蔓延開來……蘆葦、竹子和木材嗶嗶啵啵，紅毛土城於是被夷成為平地。歷史於廊間迴繞，煙硝砲火如潮浪襲來又遠去。暴動平息，大船復來，另一批氣燄高張的神色再次出現。滿目瘡痍的崗嶺鋪起石灰岩，牆垣隨著強權一次次建造、崩解。這方歷史舞台便這麼拆了又建，建了再拆！

盤石奠基，磚塊厚實牆的內裡，外牆則塗上一層層石灰，蒼白的城在砲火中染成了鮮紅！孩童於樓層間碰碰碰跑著，磚與泥在牆間相互地壓擠──嘆息聲混著狂笑，各種語言於此匯集，空氣中揚滿傷痕記憶……隨後他們輕快的腳步蹦到南側邊露台，於雉堞和槍眼間好奇地張望。四尊古砲靜立牆邊，仰著砲口對準城外，虛張聲勢的姿態從以前擺設到現在。隆隆砲聲於遠方傳響，雲朵寫滿滄桑，集體飛往另一個時空。從東北側角樓遠眺──淡水河奔流入海，觀音山的綠蔭和這頭遙相呼應，斷裂桅杆及當年風發的船帆，已隨波消失於地平線外……

領事館裡，壁爐的火燄隱隱閃閃，書桌、家具和保險箱陳列廳堂，橫寫的字跡歪歪斜斜，文件焚化爐裡殘留著灰燼。

孩子可能夠想像當年這裡所進行的決策和生活？必須說和不忍說的故事寫滿一屋子，他們卻遊走得這樣倉促，才一溜煙便衝下樓，從小洞口鑽進底樓的牢房，轉眼又蜂擁到門外的放風院。大小石頭循著歲月往上堆積，將凌亂堆成了整齊畫一，陽光從上空撒下，多少罪犯曾在這兒晾晒著。

遊客忙將時間快轉，從地牢爬出，便奔往東側的領事官邸。磚雕駐守廊柱，青草地襯著紅磚樓，綠欄杆則為立面拱弧畫出美麗的線條。墨綠色窗扉推開，大片陽光投進屋內，十九世紀的客廳、餐廳和洗衣間便停格在眼前。從入口樓梯爬到樓上，三個房間靜默地排列，窗戶緊鎖，床架寂寞，掛燈日夜空懸著。

紅磚細數晨昏，光陰映出歲月的光彩。孩子們於廊間追逐，頑皮匿身拐角再哇地突然出現，引來一陣驚嚇笑聲，或者喜孜孜地跑到長廊最盡頭，對著廊間大聲地高喊，再屏息聆聽迴廊傳來什麼聲音──時空太過嘈雜，總聽不見當下的回音！

世事人情深埋地裡，陽光移轉，豔麗玫瑰開出滿園彩色，咖啡座散布園內，一百多年之後，我們總算擁有下午茶的悠閒。

清朗天空及淳樸的磚牆，連綿成眼前動人的景觀。觀光客懷著遊覽興致於城裡頭到處走，從灌木林走上階梯，又沿著階梯穿進迴廊，官邸後方延出一條長甬道，孩子們繼續在草地上跑著跳著，我則緩緩走著石子路。青苔於踐踩中滋生，小花兒從石縫裡長了出來……

回頭望──樹蔭護衛著坡嶺，清風襲來，綠葉於林間窸窸窣窣著，仔細一聽──沉靜的周遭漾滿了回音……