文／吳德亮

看著陶藝家翁國珍小心翼翼地自陶甕中取出兩顆酸柑茶，其中一顆黝黑發亮，陳期應在十年以內，另一顆則外皮多已剝落，露出已然鬆動的茶團；從肉眼觀察判斷，應該有三、四十年以上悠悠歲月的洗禮了；僅需以扁平的螺絲起子就能輕鬆撬開。置入壺中以沸水沖泡，但見已轉為紅褐色晶瑩的茶湯，在杯緣泛起油亮的光暈；入口後微酸的黏稠感豐郁而飽滿，且不斷在喉中釋放綿密的熟韻。

提到緊壓茶，大多數人想到的一定是普洱茶，這種保留了唐宋時期「蒸而成團」形制的茶品，包括七子餅圓茶、茶磚、緊茶、沱茶等，在全球受喜愛的程度與日俱增，連帶也使得千兩茶、湖南茯磚等黑茶水漲船高。其實台灣也早有緊壓茶的製作，源自客家人愛物惜物的天性，那就是以養生保健為主要功能的「酸柑茶」，堪稱是台灣特有且唯一的緊壓茶品了。

話說每年農曆春節期間，許多民眾都喜歡買幾個比椪柑大上一號的「虎頭柑」回家拜拜。由於皮厚、水分多，加上橙紅紅的外表，充滿過節的喜氣，可以在供桌上持續放上一個月而不變壞，因此作為敬神祭祖並討個吉利好運，相當受到民眾的青睞。

不過，虎頭柑與食用為主的桶柑或椪柑不同，果肉奇酸無比，除了害喜的少婦外，根本沒人嚥得下去，因此只要春節一過，因水分消失而萎縮硬化的虎頭柑，十之八九會被無情地當作垃圾棄置。

不過勤儉惜物的客家先民卻不捨如此浪費，反而將製茶過程中淘汰下來的「茶角」塞入，製成有如黑茶類普洱茶外觀的酸柑茶，可以陳放五年、十年以上；敲碎後沖泡飲用，不僅溫潤爽口，茶香與柑香融合的微酸口感令人回味再三，據說對咳嗽、化痰、解熱都有功效。

●

這就是早在百多年前，客家先民傳承至今的酸柑茶。在過去物質尚不充裕的年代，幾乎是桃竹苗一帶客家鄉親家家戶戶必備的保健聖品。只是隨著國民所得的提高，以及成藥的普及，而逐漸被遺忘。

所幸隨著近年養生觀念的普及，先民留下的寶貴資產酸柑茶又恢復了產製，甚至在茶葉中加入紫蘇、薄荷、甘草等，使之更具保健效果，外銷也大受歡迎。

不過製作酸柑茶可不容易，第一步是挖果肉；以特製的金屬圓筒在虎頭柑頂端挖出缺口，保留挖下的柑皮做蓋子，再以杓匙將果肉挖出。仔細濾掉果肉裡的籽，挖出的果肉放進絞碎機絞碎後，混合茶葉回填至挖空的柑仔內。此時塞得圓鼓鼓的柑仔，蓋上原本的柑皮後，還得用鐵絲緊密綑綁，將五花大綁的柑仔送進蒸籠，一蒸、一壓、一烤，每天重覆同樣的動作，天氣好時尚須拿到陽光下曝晒。

歷經「九蒸九晒」不斷的蒸、晒、烘、壓，酸柑茶共需費時三個月才能完成，外觀也因不斷乾燥、緊結而縮小變皺，鐵絲也得不斷拆下重新綑綁，直至顏色由紅橙色逐漸轉成金黃、土黃、深褐色到完全變黑為止，其間更需多次以重物或機械緊壓，鐵絲才能完全取下，外觀也呈現漂亮的花瓣狀。

由於做工紮實，完成後的酸柑茶有如石塊般堅硬，必須以鐵鎚敲碎後，才能置入茶壺以沸水沖泡。但為了考量現代人無法成天拿著鐵鎚猛敲，目前許多酸柑茶品，大多先以機器磨碎後，製成袋茶再包裝上市。

今天桃園縣龍潭鄉、新竹縣關西鎮、苗栗縣頭屋鄉與頭份鎮等客家庄，都有酸柑茶的製作，三者的香氣與保健效果大致相同，只是外觀稍有變化：花瓣狀酸柑茶大多來自頭份；龍潭酸柑茶則光滑渾圓，像極了黑褐色的車輪；頭屋則多半有紅線綑綁，十分討喜。

儘管我也收藏了不少酸柑茶，但超過三十年以上的老酸柑則是第一次品嘗。特別的是當茶湯入口，厚釉成就的杯緣竟然與嘴唇緊密貼合，在杯唇相接的剎那，湧起初吻般的甜蜜滋味，讓我大感驚奇。

看我一臉沉醉，翁國珍得意地告訴我，這是他近年的新作「吻杯」，我則建議改為「初戀之吻」更為貼切。茶杯大多僅做為媒介，即茶湯經茶壺或茶海沖出後透過茶杯送入口中，品味茶香（嗅覺）、口感或韻味（味覺），厚釉吻杯卻多了一分肌膚溫潤的觸感，堪稱茶杯的功能性創新了。

●

從四歲開始就跟著父親翁成來習陶，至今已有五十年「陶齡」的翁國珍，一九八三年作品就獲英國前首相奚斯收藏而聲名大噪，今年開春還與對岸幾位陶藝家共同受邀至法國羅浮宮展出。他說為了在品飲時，能帶給人肌膚相觸的溫潤與愉悅，而特別在口緣加上有毛細孔的天然灰釉，讓陶土的含鐵量還原產生如玉般的翠綠色澤，而非一般青瓷在釉藥內加氧化鐵的發色呈現，因此絕對天然、健康，還可以充分聚香。

翁國珍說厚釉吻杯的製成，首先需有陶土一比一甚至超過的釉料，濃稠至臨界點時，再用傳統的浸泡方式，而非目前普遍採用的噴槍噴釉法。而在燒造時，透過高溫形成的流釉或縮釉現象，也使得失敗率偏高。

細看杯緣光滑細膩的色澤，彷彿表面包覆了一層看不見的油脂，在燈光下呈現沉穩內斂的光澤；即便以手觸摸，仍有溫潤柔軟的熱感度，無怪乎每一次舉杯入口，都能感受初戀之吻般的甜蜜滋味了。